Введение: Бесконечная лента надежды
Знаете, я всегда сравниваю вечерний ритуал захода на сайт знакомств с просмотром каталога товаров на маркетплейсе. Тысячи страниц, на которых изображены соковыжималки, дубленки и наборы инструментов, отфотошопленные до состояния невозможного идеала. Листаешь ленту, сидя на кухне с пятничного стаканом чего-то покрепче чая, и сердце замирает: а вдруг на следующей странице та самая, магическая вещь, что навсегда изменит твою жизнь? Не соковыжималка, конечно, а та самая… Вторая Половина. Та, что развеет вечернюю тоску, заполнит паузы в разговорах с самим собой и превратит этот самый стакан на столе в атрибут праздника, а не одиночества.
Ты листаешь, листаешь, глаза слипаются от однообразного блеска товаров, но остановиться невозможно. Рука сама тянется к следующей странице, потому что там – надежда. А потом, глубоко за полночь, ты с глухим стуком закрываешь каталог, откладываешь его в сторонку, и наступает та самая, оглушительная тишина, в которой слышно лишь тиканье часов и собственное разочарование. И понимаешь, что жизнь-то, самая что ни на есть реальная, с ее живыми людьми, запахами, случайными встречами и непредсказуемостью, прошла мимо, пока ты выбирал из каталога.
И вот прошло пять лет. Тысяча восемьсот двадцать пять вечеров. Я не шучу, я как-то сел и посчитал, и мне стало физически нехорошо. Я провел в цифровом королевстве свиданий, в этом сияющем лабиринте из фотографий, биографий и алгоритмов, почти две тысячи дней. За это время можно было, черт возьми, выучить китайский, построить дом своими руками, вырастить дерево из семечка или даже, написать эту книгу. А я… я листал. Листал анкеты. Искал. Я был вечным искателем, диггером в шахте любви, который так увлекся процессом копания, что забыл, как выглядит солнце.
И всё бы ничего, я бы так и продолжал это тихое, размеренное существование, перемежая рабочие будни редкими вылазками с друзьями и одинокими бдениями у телевизора, если бы не одно «но». Я не просто искал. Я подсел. Я стал заложником, пленником, рабом этого процесса. Алгоритмы, эти невидимые, всемогущие дворецкие от мира любви, стали моими лучшими друзьями и злейшими врагами. Они подсовывали мне надежду, как дилер – дозу, короткая и яркая вспышка счастья от «взаимности», и я, как самый настоящий наркоман, снова и снова возвращался за новой, уже не в силах остановиться, уже не понимая, где заканчивается игра и начинается зависимость.
