Введение: Неудобный разговор
Эта книга начинается с тишины.
Не с громких заявлений или научных терминов. А с той самой, оглушительной тишины, которая наступает после. Когда гаснет экран, и ты остаешься наедине с собой в темноте комнаты. В воздухе висит не просто тишина – висит стыд. Густой, липкий, знакомый до боли. Он заполняет пространство, давит на виски, заставляет отводить взгляд от собственного отражения в черном экране монитора.
Если ты держишь в руках этот текст – значит, эта тишина для тебя стала слишком громкой. Она кричит о том, что что-то пошло не так. Возможно, ты, как и я когда-то, уже прошел все круги этого ада: бесчисленные обещания «начать с понедельника», хитрые уловки своего же разума, которые убеждали тебя, что «в этот раз все под контролем», и горькое, унизительное похмелье после каждого срыва.
Я помню, как смотрел на свои руки и думал: «Чьи они? Мои? Тогда почему они делают то, чего я так не хочу?» Я чувствовал себя марионеткой, у которой кто-то другой дергает за ниточки. Я делил себя на две части: «нормального» парня – успешного, общительного, надежного – и того, другого, тайного, жалкого незнакомца, который жил в темноте моей комнаты. Я ненавидел этого незнакомца. И больше всего на свете я боялся, что кто-то узнает, что мы – одно целое.
Я был в ловушке. И я думал, что выбраться из нее – вопрос силы воли. «Просто возьми и перестань, слабак», – говорил я себе. Но чем больше я пытался «взять себя в руки», тем сильнее была петля на моей шее. Я падал все ниже, а чувство вины и собственной неполноценности росло, как снежный ком.
А теперь остановись. И послушай самое главное, что я могу тебе сказать.
То, что с тобой происходит, – это не вопрос морали. Это не делает тебя плохим, аморальным или сломленным человеком. Это делает тебя – человеком, чей мозг попал в идеально сложившуюся ловушку. Ловушку, которая эксплуатирует самые базовые, древние механизмы выживания и получения удовольствия.
