Дом там, где кошка ест мою пшеницу

О книге

Автор книги - Михаил Герега. Произведение относится к жанрам социальная философия, документальная литература. Оно опубликовано в 2025 году. Книге не присвоен международный стандартный книжный номер.

Аннотация

Дом – это когда Акура встречает тебя у крыльца, даже если ты ушёл всего на час.

Это когда мама говорит: «Попробуй – я рядом», – и не просто рядом, а плечом к делу: землю перекопает, пакетики с пшеницей подпишет – без пафоса, по-тихому, как делают те, кто знает: доброта – это труд, а не жест.

А отец стоит чуть в тени – не потому что молчит, а потому что верит. Его вера – в твоих руках, в твоём упрямстве, в том, что ты не сдашься, даже когда кажется, что весь свет против тебя и твоего «дикого» желания заботиться – о зверях, о земле, о чём-то большем, чем прибыль.

Из этой веры, из этих рук, из этого двора – где Акура спокойно жуёт пшеницу, выращенную для кошек, – рождается Care Of Pets. Не бренд. А продолжение семьи. Способ сказать миру: «Мы не уехали. Мы остались – и мы будем делиться».

Это книга о том, как найти себя не в бегстве, а в возвращении.

О доме, который строят не из брёвен – а из любви, доверия и зёрен пшеницы на ладони.

Читать онлайн Михаил Герега - Дом там, где кошка ест мою пшеницу

Глава 1. Дьяволица Акура

Она не была нашей. Просто однажды утром сидела на заборе – мокрая, тощая, с глазами, как два вопроса: «Ты тот самый?»

Я тогда ещё не знал, что стану тем, кого ждут. Думал: отогрею, накормлю, найду дом. Но Акура, как будто прочитав мои мысли, прыгнула вниз, прошла мимо миски с едой и улеглась прямо на грядку с молодой пшеницей – той, что я выращивал «для опыта», «для проб», «может, потом продам». Она устроилась так, будто эта пшеница и посеяна была для неё. А потом – жевать. Спокойно. Без спроса.

– Ну, понятно, – сказал я. – Ты теперь тут хозяйка.

– Пусть ест, – сказала она. – Значит, надо. Мама Надежда вышла на крыльцо с чашкой чая. Посмотрела на нас – на меня, растерянного, и на кошку, жующую будущий товар.

Папа Владимир стоял у сарая. Не сказал ни слова. Просто кивнул – так он всегда одобрял то, что «идёт от сердца».

Тогда я ещё не знал, что этот момент – прощание с «а вдруг получится», и начало «я сделаю так, чтобы получилось». Не для рынка. Не для славы. А потому что когда Акура жуёт твою пшеницу – она не думает, «органическая» она или нет. Она просто доверяет: это – еда. Это – безопасно. Это – от тебя.

То, может, и правда что-то изменится. И я понял: если я смогу дать это чувство не только Акуре, но и тем, у кого нет забора, на котором можно сидеть…

Глава 2. Мама Надежда заварила не просто чай

То утро запомнилось не звоном чайника – таких звуков в деревне сотни: скрип ворот, кудахтанье кур, воркование голубей на крыше. Нет, запомнилось оно тишиной. Той самой, что бывает, когда в голове наконец-то умолкает «а вдруг не получится?» – и остаётся только «а что, если попробовать?».

Я сидел на ступеньках, глядя, как Акура, наевшись, умывается прямо на грядке – будто демонстрирует: «Ты сеял для дела, а я сделала из этого – жизнь». И вдруг понял: если бы эта пшеница досталась бездомной кошке в городе, она бы не жевала её так спокойно. Может, даже не узнала бы, что это еда.

– Надо сделать так, чтобы узнавала, – сказал я вслух.

Из двери вышла мама Надежда. Не в халате, как обычно по утрам, а в той самой кофте – серой, мягкой, с катышками на локтях, в которой она и на праздник, и на сенокос. В руках – не одна чашка, а две.

– Ну, раз заговорил с самим собой, – сказала она, ставя чашку рядом, – значит, дело созрело.

Рекомендации для вас