Глава 1. Последняя ночная чашка
Тема: сон vs. стимуляторы
Алексей всегда считал себя человеком ночи. В офисе его часто можно было увидеть последним: свет в маленьком угловом кабинете горел ещё долго после того, как весь этаж погружался в тёмную тишину. Он объяснял свою привычку просто: ночью мир не отвлекает. Никаких звонков, писем, вопросов, никаких внезапных «можно на минутку?». Только он, задачи и тишина.
И кофе.
Точнее, та самая последняя ночная чашка, без которой, как ему казалось, он не мог перейти в финальную фазу концентрации.
Она стояла как ритуал: 23:40 – пауза, капсула в кофемашину, густой аромат в воздухе, глоток, второй – и вновь он за ноутбуком, будто включённый в сеть кабелем.
В ту ночь всё шло так же привычно. Срочный отчёт, очередной дедлайн, который уже «позавчера», и усталость, от которой начинало побаливать лицо – редкое ощущение, но за последние месяцы уже почти родное. Алексей знал: если сейчас выпьет кофе, то продержится ещё часа два-три. Этого хватит, чтобы закончить работу, разослать письма и, как он себе всегда обещал, лечь спать.
Он посмотрел на часы. 23:39.
Практически автоматом он поднялся и пошёл к кофемашине.
Но в этот раз что-то остановило его у двери кухни. Вроде бы мелочь, но он замер. В отражении стеклянной панели он увидел собственные плечи, сутулые, как у человека, который несёт на себе десять лишних лет. А на мгновение позже заметил глаза: красные, уставшие, чуть блестящие от напряжения.
Он пытался вспомнить, когда последний раз ощущал себя действительно бодрым утром. Не механически проснувшимся, а по-настоящему свежим. Ответа не было.
Он всё же вошёл на кухню. Кофемашина стояла на своём месте, маленькая и предсказуемая, как всегда. Алексей вставил капсулу, нажал кнопку и ждал привычного жужжания, но передумал на середине движения – и остановил процесс. Впервые за долгое время он позволил себе задать вопрос, который раньше отмахивал как лишний.
Почему я вообще уверен, что это лучший способ работать?
Он вернулся к столу и сел не за ноутбук, а на диван. Впервые за последние месяцы он прислушался к телу вместо задач. Отчёт никуда не убежит, задача не растворится в воздухе. Но его организм уже давно подавал сигналы, которые он упорно игнорировал: дергающиеся мышцы лица, сложности с засыпанием, утреннее ощущение тяжести в голове, забывчивость, повышенная раздражительность. Он списывал всё на нагрузку, на период, на сложные проекты, но период затянулся почти на полгода.
