ПРЕДИСЛОВИЕ: КОГДА ХВАТАЕТ
Это утро ничем не отличалось от сотен предыдущих. Разве что чувство внутренней опустошенности достигло такой глубины, что стало физическим – давило на грудную клетку, сковывало дыхание. Я стоял в душе дорогого отеля в центре Москвы, вода стекала по моему телу, а я не мог сдвинуться с места. Не мог сделать ни одного движения, чтобы начать готовиться к очередному дню, полному встреч, переговоров и планов. Я, успешный маркетолог, построивший карьеру в международной компании, человек, у которого, как говорили окружающие, «есть все», смотрел на свои дрожащие руки и понимал: я больше не могу. Не могу выбирать одежду из переполненного шкафа. Не могу отвечать на бесконечные сообщения в рабочем чате. Не могу притворяться, что мне интересны эти бесконечные проекты и корпоративные войны. Мой внутренний резервуар был пуст. Выжжен дотла.
Диагноз врача был лаконичен и беспощаден: «Тяжелое эмоциональное выгорание. Рекомендован немедленный отдых и смена обстановки». По иронии судьбы этим «немедленным отдыхом» стала трехмесячная поездка в глухую русскую деревню, где жила моя бабушка. Я ехал туда с единственной мыслью: «Просто выспаться и ни о чем не думать». Я не знал тогда, что эта поездка перевернет мое представление о жизни и подарит мне самый ценный ключ – простое, но невероятно емкое понятие: ВМЕРУ.
Помню свой первый день в старом бабушкином доме. После шумного мегаполиса меня оглушила тишина. Не та пугающая тишина одиночества, а наполненная, живая тишина – шелест листьев за окном, потрескивание печки, мерный бой часов в углу. За завтраком я, привыкший к пятиминутным перекусам с кофе навынос, с изумлением наблюдал, как бабушка неторопливо накрывает на стол. На столе – свежий хлеб, домашний сыр, варенье в маленькой вазочке. Ничего лишнего. Ровно столько, чтобы насладиться вкусом и насытиться.
«На, попей чаю, – сказала бабушка, протягивая мне кружку. – Вмеру горячий, я приноровилась».
«Вмеру?» – переспросил я.
«Ага, вмеру. Не обожжешься, и не холодный. В самый раз».
Это было мое первое осознанное знакомство с философией, которая станет моим спасением. В последующие недели я видел этот принцип повсюду. В аккуратных, не загроможденных лишними вещами домах соседей. В размеренном ритме жизни, где работа заканчивалась с заходом солнца, потому что «успели, что положено». В способе одеваться – практично, качественно, без вычурности. В отношении к еде – свежей, простой, без излишеств. В вечерних посиделках на лавочке – не для галочки, а как осознанный ритуал общения и отдыха.
