Я не мечтал уехать из города.
Я просто дошёл до точки, где
жить по-прежнему стало невозможно.
Город выжимал, рвал, крутил в рутине,
как бельё в стиралке.
Работа, пробки, ответственность,
суета – всё было вроде «нормально».
Но внутри – пустота.
Как будто я каждый день надеваю
чей-то чужой костюм и иду по
чужому маршруту.
И однажды я просто остановился.
Снял костюм.
И начал слушать.
Так начался мой переезд.
Не быстрый. Не глянцевый.
Не романтичный.
А с болью, страхами, конфликтами,
разочарованием, затяжной тишиной,
бытовыми факапами и честностью,
которой я раньше избегал.
Эта книга – про это «между».
Про путь, который не видно на картинках.
Когда ты уже уехал – но ещё не пришёл.
Когда дом построен, а опора внутри – нет.
Когда роли сняты, а себя
настоящего – пока не видно.
Я писал её не как эксперт,
а как человек, который прошёл это сам.
Я не учу, как надо.
Я просто говорю честно, как было у меня.
Если ты сейчас в похожем переходе – знай:
ты не один.
И нет, ты не «всё испортил»,
не «ошибся с выбором», не «сломал себе жизнь».
Ты просто вышел за предел.
И теперь идёшь туда, где начинается настоящее.
Если после этой книги тебе станет тише —
значит, ты услышал себя.
И, может быть, впервые сказал:
«Вот он – мой путь. И я по нему иду.»
Я человек, который однажды не выдержал городской жизни – и решился начать всё сначала. Теперь живу по-другому и делюсь этим путём с теми, кто хочет вернуться к себе.
Ты уже не живёшь в городе.
Но и не живёшь по-настоящему за
городом.
Ты где-то посередине. Между мирами.
Съехал из квартиры. Переехал в дом,
может быть – не свой, а арендованный.
Купил участок – но пока пусто.
Живёшь, вроде, в тишине. Но в голове шумит.
Снаружи – сосны, снег, поле.
А внутри – неуверенность, тревога,
чувство потери.
Переезд казался началом чего-то большого.
Ты представлял, как просыпаешься под птиц,
пьёшь кофе на веранде, ходишь
босиком по доскам. Но оказалось – ты теперь
сам себе электрик,
сантехник, почтальон, врач и психотерапевт.
Тишина – не покой, а растерянность.
Пространство – не вдохновение, а вопрос:
что я здесь вообще делаю?
Если ты в этом состоянии – эта книга для тебя.
Для тех, кто уже сошёл с городской платформы,
но ещё не прибыл к себе.
Кто сбежал от шума, но пока не нашёл
