– Так, котята мои дорогие, внимание на меня! – я хлопнула в ладоши, пытаясь перекричать весёлый гвалт. – Представьте, что у вас было пять сочных, красных яблочек. Пять! – для наглядности я растопырила ладонь, демонстрируя свой не самый свежий маникюр всему второму «Б». – И вот, значит, к вам в сад прискакала белка. Наглая такая, с пушистым хвостом. И одно яблочко – цап! – утащила. Сколько яблочек у вас осталось?
Класс на секунду затих. Тридцать пар глаз уставились в потолок, на свои пальцы, куда-то в глубины своего детского сознания. Я обожала эту тишину, когда маленькие шестерёнки в их головах начинали крутиться. Но идиллию, как всегда, разрушил один маленький засранец. Простите, вундеркинд.
– Дарья Ивановна, а можно уточнить вид белки? Это была обыкновенная Sciurus vulgaris или, возможно, её канадский подвид? И вообще, постановка задачи некорректна. Белки предпочитают орехи и семена, а фрукты едят только в случае острой нехватки основной пищи. Это нелогично.
Я медленно вдохнула, надув щёки, и так же медленно выдохнула, мысленно отправляя этого юного всезнайку в долгое путешествие по реке Дон, без весла. Марк Соколов. Моя персональная головная боль и ходячая «Википедия» в идеально отглаженных брючках. Восемь лет от роду, а заноза и занудство как у профессора на пенсии.
– Марк, дорогой мой, это была особенная, сказочная белка, – я натянула на лицо свою самую обаятельную улыбку, ту, что мама называла «обезоруживающей». – В нашем волшебном лесу белки едят всё, что плохо лежит, особенно яблоки из математических задачек. Так сколько яблок-то осталось?
– Четыре! – неуверенно пискнул кто-то с задней парты, и класс тут же радостно подхватил.
– Молодцы! Золотые мои! – я захлопала в ладоши, изо всех сил игнорируя громкий, полный вселенской скорби вздох Марка. Он явно был разочарован моим антинаучным подходом.
Работа в элитной частной школе «Перспектива» была тем ещё аттракционом. Сюда привозили детей на машинах, каждая из которых стоила как весь мой родной квартал в Ростове-на-Дону. Мои простые, «казачьи» методы преподавания с прибаутками и примерами из жизни вызывали у детей искренний восторг, а вот у их родителей и некоторых моих коллег – плохо скрываемое недоумение. Они привыкли изъясняться на языке «компетенций», «образовательных траекторий» и «личностного роста». А я что? Я человек простой. Для меня главное, чтобы ребёнок понял, а не вызубрил параграф, не вникая в суть.
