Некогда на этом месте стоял город Лорр с языческими храмами, амфитеатрами и Капитолием. Теперь же это пустынная долина, по которой плуг гасконского земледельца тащится лениво, словно опасаясь зацепить своей сталью мрамор погребенных в земле древних колонн. Совсем рядом гора. Высокая цепь Пиренеев точно напротив вас разрывает свои снежные горизонты и открывает синее испанское небо в глубоком проеме, служащем дорогой контрабандистам из Венаска. В нескольких лье отсюда парижане кашляют, танцуют, смеются и мечтают исцелиться от неизлечимого бронхита на водах Баньер-де-Люшона; другие парижане – страдающие ревматизмом, полагают, что навсегда оставили радикулит в серных ваннах Бареж-ле-Бена. Вера будет вечно спасать Париж, без помощи железа, магнезии или серы!
Такова Луронская долина, расположенная между долинами Ор и Барусс, возможно, менее известная оголтелым туристам, ежегодно наезжающим открывать эти дикие края. Луронская долина, с ее цветущими оазисами, бурными ручьями, фантастическими скалами, со своей рекой, брюнеткой Кларабидой, этим темным кристаллом, что покоится между крутыми берегами со странными лесами, и со своим старым гордым замком, фанфаронистым и неправдоподобным, словно рыцарский роман.
Спускаясь с горы, слева от проема, по склону небольшой скалы Вежан, вы немедленно охватите взглядом весь этот пейзаж. Луронская долина вытянута в сторону Гаскони. Она веером расстилается между Энским лесом и теми прекрасными Фрешетскими лесами, что через долину Барусс доходят до райских кущ Молеона, Неста и Кампана. Земля здесь бедная, но вид у нее впечатляющий. Почва почти всюду испещрена глубокими трещинами. Горные потоки исполосовали лужайку, глубоко обнажив корни гигантских буков и основание скалы; вертикальные щели на ней прорезаны сверху донизу разросшимися корнями сосен. У подножия вырыл себе логово какой-то троглодит, а какой-нибудь проводник или пастух устраивает себе жилище на вершине утеса. С высоты птичьего полета уголок покажется вам безлюдным.
Энский лес начинается сразу за холмом, который резко расступается посреди долины, чтобы дать дорогу Кларабиде. Восточный край холма представляет собой отвесный склон, по которому никогда не была протоптана ни одна тропинка. Смысл его существования противоположен смыслу существования окружающих горных цепей. Он хочет закрыть долину, словно гигантская баррикада, воздвигнутая между горами, вот только река не дает ему этого сделать.