А. С. Пушкину (чья строка из стихотворения, посвященного лицейским годам, стала названием этой книги) повезло со школой и ее педагогами. Правда, не со всеми, но об этом позднее. Поэт с теплотой вспоминает школу, потому что был успешен в учебе? Не будем торопиться с ответом.
Увы, большинство людей сохранили о школе неприятные воспоминания, даже в том случае, когда неплохо ее окончили. Вот пример: девушки-подружки десять лет просидели за одной партой, обе за успешную учебу получили золотые медали. Став взрослыми дамами, они в интервью ответили на вопрос, какими эмоциями у них окрашены воспоминания о школе. Первая описала школьные годы в радужных тонах, а вторая вспоминает школу как кошмарный сон. Отчего так?
В памяти немедленно всплывает картина Ф. П. Решетникова «Опять двойка», у которой, будучи детьми, мы подолгу задерживались в Третьяковской галерее, ибо глубоко сочувствовали главному персонажу. Печаль пришла в семью. Расстроены все: мама двоечника, горестно скрестившая руки на коленях, старшая сестра, младший брат. И только собака продолжает бескорыстно любить своего хозяина, вопреки его школьной неуспешности.
Как правило, радостными и веселыми приходят первоклассники 1 сентября в школу, но с течением времени их мотивация к учению падает. А в итоге – мрачные воспоминания о годах, проведенных за партой.
Книга американской писательницы и педагога Бел Кауфман (кстати, внучки классика еврейской литературы Шолом-Алейхема) о ее работе в школе называется «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Парадоксальное противоречие?..
Да, по мере обучения школьные годы окрашиваются в мрачные багровые тона. Так вот, сверхзадача этой книги – постижение секретов педагогической профессии. Восхождение к высотам педагогического мастерства, позволяющим растить детей в радости, создавая условия для их как можно более полной самореализации.
Откровенно говоря, всю жизнь я пишу одну книгу. Догадываюсь, что многие писатели заняты тем же самым. По сути дела, я пишу сагу под названием «Педагогическая трагикомедия».
Размышление первое. Ученик между Сциллами и Харибдами
Выражение «между Сциллой и Харибдой» употребляется, когда говорят о сложном положении, в котором, даже если избежишь одной неприятности, с высокой вероятностью попадешь в другую. Одиссею было проще, с ним такое произошло всего раз, а ученики пребывают в этой ситуации постоянно. Разница еще и в том, что Сцилла и Харибда выступают под иными именами. Какими? Вот они:
