ПРОЛОГ
Я не хочу рассказывать вам эту историю. Четыре года я хранил ее внутри себя. Она может показаться вам выдуманной. Пусть так и будет.
Я не хочу вспоминать то, что произошло со мной. Постоянные походы к психотерапевтам ни к чему не привели. Мой давний друг (единственный, кто не отвернулся от меня в моменты моего лечения и который не считал меня сумасшедшим) посоветовал мне изложить все в компьютер и передать ему. Нет ни одной лучшей методики, чем та, которая позволяет человеку остаться наедине со своими мыслями, говорил он. Он заведовал журналом «Мистика всегда с нами» и обещал опубликовать мой рассказ. Его, скорее всего, будут оценивать с художественной точки зрения, и меня теперь это уже не огорчает. Безденежье, которое преследует меня после сокращения с работы, вынуждает использовать все доступные методы заработка. Долг за квартплату у меня нехилый.
Но говорить обо всем этом мне не хочется. Но придется. Этим я бросаю вызов самому себе, своей сущности. Это мой первый и последний рассказ.
ГЛАВА I
Пасмурным июньским утром я получил письмо:
«Дорогой мистер Новович!
Я долго думал, писать ли вам это письмо, но желание выполнить последнюю волю моего горячо любимого друга – вашего отца – перевесило собственные прерогативы и гордость. Вы, вероятно, меня не помните; когда вы уехали из Даниловграда – города, в котором прошло ваше детство и отрочество, – я часто захаживал к вам на изумительный вишневый пирог, который готовила ваша мама каждую пятницу. Мы с вашим отцом обсуждали рабочие вопросы, а вы в это время прятались у себя в комнате, по-видимому, играя в приставку. Кстати, а кто вам ее подарил? Это был я. Вспомнили? Это был славный девяносто третий год.
Ваш отец все свои оставшиеся годы с момента разлуки с вами и вашей матерью не мог найти себе места. Я знаю, это звучит слишком наигранно и вы вправе тотчас же в клочья разорвать это письмо, но если бы я – человек, уважающий себя – смог преступить через грань морали и взять на душу грех, называемый ложью, то пусть я буду отвечать перед Богом после смерти и не буду я молить о прощении.
Какой он был человек! Последние пять лет он играл в труппе театра, и весьма успешно. София, Белград, Гамбург, Вена, Турин – эти города были покорены этой славной труппой. А какие спектакли они ставили! «Вишневый сад» Чехова, «Кентервильское привидение» Уайльда, «На дне» Горького, «Будденброки» Манна, «Ночь перед рождеством» Гоголя… И список можно продолжать!
