Архивная пленка, помеченная грифом «Совершенно секретно». Дата: 17 октября 1967 года. Кадр прыгает, изображение зернистое, черно-белое. Съемка ведется сквозь толстое стекло смотрового люка. В стерильной комнате, обитой мягкими матами, пристегнут к кровати ремнями, лежит мужчина лет тридцати. На голове – шапочка с электродами. Доктор в белом халате подходит к нему.
– Сержант Петров, вы нас слышите?
Мужчина медленно кивает. Его глаза широко открыты, но взгляд отсутствующий, затуманенный.
– Вы готовы к засыпанию?
– Да, – голос хриплый, безжизненный.
– Включаем запись. Эксперимент номер семь. Испытуемый – сержант Петров Алексей. Цель – подтверждение или опровержение гипотезы о внешнем управлении в состоянии REM-сна.
Врач отходит. Свет гаснет, остается только тусклая аварийная лампа. На мониторе энцефалографа ритмично бегут волны – бета-ритм, состояние бодрствования. Проходит минута, другая. Волны замедляются – тета-ритм, первая стадия сна. Затем глубокий дельта-сон. Все как в учебнике. И вот наступает фаза быстрого сна. Глаза под веками начинают быстро двигаться. И в этот самый момент энцефалограф >(Энцефалограф (электроэнцефалограф, ЭЭГ) – прибор для регистрации биоэлектрической активности мозга, которая отражает его функциональное состояние) зашкаливает. Волны становятся хаотичными, резкими, не похожими ни на один известный науке паттерн.
Тело Петрова напрягается. Ремни натягиваются до предела, скрипя. Его глаза широко открываются. Но это не спящие глаза. Они смотрят. Оценивают. Ищут. Взгляд животного, загнанного в угол, но готового к атаке.
– Фиксируйте, – шепчет кто-то за кадром, и в шепоте слышен неподдельный ужас.
Петров поворачивает голову. Его взгляд останавливается на смотровом люке. Он улыбается. Улыбка неестественная, растянутая, лишенная всякой человечности. Он шевелит губами.
Специалист по чтению по губам, привлеченный годы спустя для рассекречивания пленки, однозначно перевел эту фразу:
«Я вижу вас».
Затем Петров срывается с ремней. Звук рвущейся кожи и лязг металла. Камера падает. Крики. Последний кадр – расплывчатое изображение белого халата, залитого кровью. Пленка обрывается.
Это была первая официальная встреча. Но не первая по счету. Просто до 1967 года никто не знал, что именно они ищут.
