Книга первая. СМЕРТЬ
Глава 1. Снег летом
Интернат. Пост. Дежурство. Рутина, которую я знал как свои пять пальцев. Это был мой мир, предсказуемый и тесный, как аквариум. Я был его рыбой, молчаливо плавающей по заданному маршруту. Пока в него не ворвалась она. Как снег посреди июльского зноя. Новая медсестра.
Она с ходу взяла себе самых трудных пациентов. Это была не просьба, а вызов, брошенный всему отделению, скучной больничной предопределённости. И они, эти отринутые всеми, смотрели на неё сначала с недоверием, потом с недоумением, а потом… Потом в их потухших глазах зажигался какой-то иной свет. «Я тебе помогу», – бросил я как-то, словно это было самое естественное дело на свете.
Помочь? Нет. Это была ложь, первая в череде многих. Я просто хотел быть рядом. Хотел разгадать загадку: откуда в этом хрупком теле столько несгибаемой силы?
А что было дальше? Дальше всё пошло под откос. Прекрасный, головокружительный, порочный откос. Наша встреча была огненной, и после неё во мне поселилось навязчивое, пульсирующее желание – чаще бывать на работе. Хотя помимо этой работы была другая, основная, и была семья, мой, казалось бы, прочный мир уже дал трещину. И реки внутри него начали медленно, неумолимо менять свои русла.
Глава 2. Розы на светофоре
Между нами было семь лет разницы, и она была старше. Но эта цифра оказалась пустой и невесомой, как пепел. Она работала в ночную смену, и для меня это было странно удобно. Под утро наши маршруты сходились: она на своей машине – на основную работу, я на своей – домой. Туда, где меня ждала другая жизнь.
Я всегда успевал купить одну розу – алую, с тугым, ещё не распустившимся бутоном. Судьба, насмехаясь, распорядилась так, что светофор всегда задерживал нас одновременно. Я сигналил, она поворачивала голову, и в этот самый момент первый солнечный луч бил ей прямо в лицо. Она щурилась, и на её губах появлялась улыбка – наш тайный знак, наш шифр. Эта улыбка стоила всех бессонных ночей и того чувства вины, что точило меня изнутри, как червь.
Ещё до всей этой круговерти, до аварии, был один простой момент абсолютного, ничем не омрачённого счастья. Я поднимал её на руках по лестнице до самой её квартиры на восьмом этаже. Она смеялась, обняв мою шею, и её смех звенел под сводами подъезда. Это был наш ритуал, наша глупая и прекрасная легкомысленность.
