Предисловие
Этот рассказ – один из самых сжатых и в то же время самых насыщенных в моём творчестве. В нём заключено всё, что я считаю важным: судьба, случайность и цена второго шанса. Мне, как автору, пришлось полностью перевоплотиться в Саманту, чтобы увидеть мир её глазами и пропустить её историю через себя. Надеюсь, мне удалось донести до вас её чувства, и этот рассказ займёт своё место в вашем сердце, как и в моём.
1
Позвольте представиться – Саманта. Но история моя начнется лишь после того, как вы меня увидите. Так что давайте знакомиться.
Мой рост – это отдельная история с намеком на комедию. Идеальная иллюстрация – супермаркет, верхняя полка, упрямая банка с сиропом. Я на цыпочках, я тянусь, я почти достала… Финал этой сцены всегда один: либо рыцарь на час с ближайшего молочного отдела, либо звон разбитого стекла и лужа сиропа на полу. Такова уж моя анатомия.
Мой гардероб, имей он дар речи, злорадствовал бы: «Видите этот современный писк? Клоунада. А я – элегантность. Я – тихая уверенность. Я – то, что сидит безупречно и не выходит из моды, даже когда мода сходит с ума». Классика, что виделась стильной в 2010-м и ничуть не растеряла шарма к 2026-му.
У меня мягкий, уютный голос. Голос, в который хочется верить с первой фразы. Фигура – строгая графика, будто коробочка дорогих таблеток или контуры идеального здания. А глаза… В них жила надежда. Непоколебимая вера в то, что завтра будет светлее, чем вчера.
Ну что, картинка сложилась? Хорошенькая, да?
Но у каждой картины есть обратная сторона холста. Моя история такова, что я… уже не жива. Да-да, вы не ослышались. Вы слушаете историю призрака. Но, умоляю, без паники! Я не из тех, кто пугает по ночам. Мое привидение – тихое, мирное и совершенно безобидное.
И раз уж мы познакомились, самое время отмотать пленку назад. В те дни, когда я дышала, смеялась и понятия не имела, что у моей жизни есть срок годности.
2
Фэрфилд, Калифорния. 2002 год.
Двенадцатого июня того года человечество незаметно для себя пополнилось еще одной звонкой, плачущей малышкой. Как и все остальные, она получила своё имя – Саманта Мартинес.
Её назвали любящие родители: мама-стоматолог и отец, владелец небольшой автомастерской. Любой гость, переступивший порог их дома – будь то в праздничный день или в самый обычный, – сразу же видел целую стену, посвященную жизни их дочери.
