Катя любила ужастики и фильмы про инопланетян. Но всегда возмущалась, когда по сюжету в человека вселялся дух или инопланетный разум, а окружающие довольно долго этого не замечали. Она растолковывала подруге Вике:
– Ну как сценаристы этого не понимают! И режиссёры! Вот я живу со своей бабушкой двенадцать лет. Неужели, если в бабулю кто-то вселится, я не замечу? Ведь есть куча, куча мелочей, про которые ни сущности, ни инопланетяне не знают. Ну скопируют они голос, походку, даже память себе приберут. Но мелочи-то!
Вика, в общем, не возражала. Но сама таких фильмов боялась, поэтому могла обсуждать вопрос лишь теоретически. Да и не хотелось спорить с Катей. Они дружили с первого класса, и Вика все эти пять лет знала, что Катя умнее. Зато она – красивее. Поэтому Вика соглашалась, а сама смотрела исключительно комедии, мультики и кино про красивую любовь.
Катя пришла из школы и села за уроки. Почему-то ей было не по себе, хотя вроде всё совершенно как обычно. Бабушка ушла по каким-то своим делам, поэтому дома было тихо: не играл старенький музыкальный центр, по которому бабушка слушала радио, не бубнил телевизор. Внезапно раздался знакомый звук, но настолько короткий, что Катя не успела его распознать. И буквально тут же – голос за спиной:
– Катюша, я дома, скоро обедать будем!
Катя подпрыгнула от неожиданности. Точнее, сразу от трёх неожиданностей. Во-первых, бабушка никогда не называла её уменьшительно-ласкательными именами. Только Катей. Когда сердилась – Катериной. Во-вторых, она совершенно не слышала, как пришла бабушка. А в-третьих, – причина, по которой она этого не услышала, была очень уж странной.
Вика всё время шутила, что Кате очень повезло с бабушкиной привычкой к дверному ритуалу – так это называли в семье. Когда-то, когда бабушка была маленькой девочкой, в их квартиру забрались воры и вынесли всё подчистую. С тех пор у бабушки была фобия. Или мания. Или и фобия, и мания вместе, Катя никак не могла определиться. В общем, на входной двери у них было пять разных замков. И ещё огромная тяжёлая щеколда. И когда бабушка откуда-то возвращалась, не услышать её было просто невозможно. Потому что сначала она отпирала все замки снаружи, а потом запирала – изнутри. Напоследок с грохотом задвигая щеколду. Поэтому любые Катины шалости сходили той с рук: к моменту, когда дверной ритуал заканчивался, внучка становилась примерной девочкой. Успевая не только прекратить все хулиганства, но и ликвидировать их последствия.
