На линии огня, где каждый день пахнет порохом и страхом, существует свой, незыблемый ритм. Для солдата Артема этим ритмом были дважды в день возникающие из марева огни старого маршрутного автобуса. Война отняла у него всё, но подарила десять секунд рая – мимолётный взгляд на девушку с тихой улыбкой, ради которой он нарушал все уставы, лишь бы не спуговать её хрупкую гармонию. Они никогда не говорили, но их молчаливый диалог был громче любого взрыва. Это история о любви, которая зародилась в немом взгляде, прошла через ад и нашла способ сохраниться вопреки смерти, доказав, что некоторые чувства способны переписать саму вечность.
Ранняя весна на блокпосту пахла талым снегом, бензином и далекой гарью. Земля оттаивала, обнажая прошлогоднюю, почерневшую от взрывов траву и осколки, которые солдаты собирали по утрам, прежде чем занять свои позиции. Артем провел ладонью по лицу, стирая липкую смесь дорожной пыли и влажного воздуха. Слева от шлагбаума чернела воронка, наполовину залитая мутной, талой водой. Он помнил тот мартовский обстрел – как земля вздыбилась под ногами, как в ушах несколько часов стоял оглушительный звон.
Он посмотрел на своих. Сержант Михалыч, прикорнув у блиндажа, спал сидя, положив голову на колени. Молодой Юдик, совсем мальчишка, писал очередное письмо домой, закусив губу. У каждого был свой якорь, своя ниточка, связывающая с другой, мирной жизнью. У Артема такой ниточки не было. Детский дом в Воркуте, армия, а потом вот – эта война. Иногда ему казалось, что он и родился здесь, на этом клочке земли, у ржавого шлагбаума, и вся предыдущая жизнь была лишь сном. Его единственной реальностью были теперь бетонные блоки, колючая проволока и уходящая вдаль серая лента асфальта. И два раза в сутки – чудо.
Его сердце, привыкшее сжиматься при каждом отдаленном взрыве, сегодня забилось иначе. Ровно в 07:15 из утренней дымки появился жёлтый микроавтобус. Потрёпанный, с потускневшей табличкой «Маршрут № 14». Для всех остальных – просто маршрутка. Для Артема – вестник того мира, подлинность которого он порой ставил под сомнение. Мира, где люди ездят на учебу и работу, где есть будущее.
Когда автобус, шипя тормозами и разбрызгивая весеннюю грязь, остановился, Артем сделал свой первый за день осознанный, глубокий вдох. «Документы на проверку», – произнёс он ровным, отработанным до автоматизма голосом, заглядывая в салон. Его взгляд скользнул по знакомым лицам – вечно усталой женщине с авоськами, угрюмому мужчине в кепке, студентам, один из которых что-то бойко рассказывал, размахивая руками. Все они были частью пейзажа, мимолетными тенями.
