Глава 1. Игра
Я мертва уже пятнадцать лет. Меня убили на берегу озера и сбросили тело в воду. Но я по-прежнему среди вас.
Нет, я не стала призраком. Увидев меня, вы вряд ли поймёте, что со мной что-то не так. Это животные верят своим инстинктам и, едва почуяв меня, разбегаются, вздыбив шерсть. Люди же доверяют разуму. А он услужливо обманет.
Я дышу, моё сердце бьётся, я пью, сплю и ем. Но я мертва. Думаете, в переносном смысле? Нет, в самом что ни на есть прямом. В буквальном. Как такое возможно? Ещё пару месяцев назад я тоже задавала этот вопрос.
Но сейчас-то знаю ответ. Я теперь много чего знаю. Знаю, кто из тех, кому я больше всего доверяла, меня убил. Знаю, кто украл из гаража друга моей юности Вадима Матафонова новый стартер и два аккумулятора.
Знаю, откуда сегодня утром на двери соседа дяди Жени появился букет из осиновых веток с гвоздями. Дочь его в эту минуту в церкви, спрашивает подслеповатого отца Ивана, как снять проклятье, и тот грешит гневом на маловерие. А ночью, оглядываясь, как воровка, как бы кто не заметил, ветки широким скотчем приклеила Маринка из аптеки.
У неё айфон, взятый в кредит. Единственный в Лесном электрокар – и вопреки всем правилам и возмущению председателя ТСЖ, она заряжает свой «Лиф» от фонаря. Умная Алиса по вечерам читает ей истории о томлении в груди и стыдливо-распутном румянце. Но на последних похоронах Маринка украла два гвоздя из гроба покойницы, а прошлой ночью ломала на пригорке осину, жгла кости на перекрёстке, а потом всё на том же «Лифе» приехала к нашему дому, пробралась в подъезд и оставила подарок на двери. А всё потому, что женатый экспедитор Игорь, голубоглазая мечта здешних дев от 16 до 55, перестал кокетничать с ней, но зато в магазине заигрывал с дочерью дяди Жени. Той и дела до Игоря нет, но Маринка завистлива и злопамятна.
Как и каждый житель Лесного, она верит в злую силу осин и добрую – елей. Верит в обереги из соли и в то, что лес, который с двух сторон держит посёлок в тисках, в темноте смертельно опасен, и не только из-за огромных медведей и порой забредающих тигров. Верит и в то, что нечистое озеро ночью не отпускает живыми.
Я родилась здесь, в этом таёжном посёлке, районном центре, который местные зовут городом. Но кого хотят обмануть? Даже в лучшие годы тут не было и двенадцати тысяч жителей.
