Я не знаю, зачем приехала.
Не искать красоту – её в тебе слишком много.
Не за мечтами – они, как зонты, редко спасают от дождя.
Я просто устала от прозрачного воздуха Москвы, где всё быстро, ровно, логично. Захотелось немного промокнуть.
Говорят, Петербург – город для тех, кто умеет ждать.
Ждать автобус, любовь, вдохновение, ответ, которого, возможно, не будет.
Здесь время не уходит – оно просто меняет форму как вода.
И люди здесь другие – будто сделаны не из плоти, а из памяти.
Я иду по Невскому в первый вечер. Сырость касается щёк, а в окнах отражается всё, что я ещё не успела прожить.
Смешно, но мне кажется, что город узнаёт меня. Как будто когда-то я уже стояла под этим дождём – просто в другой жизни.
Петербург не спешит открываться.
Он не зовёт – он ждёт, когда ты сама решишь остаться.
В нём нет показного гостеприимства, зато есть что-то честное: ты приходишь с болью – и он не пытается её лечить, садится рядом.
Иногда кажется, что ты разговариваешь не с людьми, а с городом – через бариста, через случайного прохожего, через мокрый ветер с Финского залива.
Он говорит их голосами, отвечает через свет фонаря, отражённый в луже.
В каждом его дне – немного грусти и немного искусства.
Он живёт не ради впечатлений, а ради переживаний.
И, может быть, это и есть то самое тепло, которое я приехала искать.
Я остаюсь.
На неделю, на месяц, а может – на дольше.
Просто, чтобы слушать, записывать, узнавать.
Себя, людей, город.
ЧАСТЬ I: Разговоры с незнакомцами
У меня нет привычки заводить разговор первой.
Но этот город как будто сам подбрасывает тебе людей – ненавязчиво, случайно, будто проверяет, умеешь ли ты слушать.
Здесь разговоры рождаются просто: пока ждёшь кофе, стоишь на светофоре, или ищешь глазами трамвай.
И в этих коротких диалогах часто больше правды, чем в длинных дружбах.
Петербург будто сам выбирает, кого тебе сегодня встретить.
То парень с усталой улыбкой, то женщина с собакой, то водитель, который говорит о жизни так, будто читал тебя изнутри.
Я стала записывать эти разговоры.
Не ради сюжета, а ради голоса. Ради того мгновения, когда между двумя людьми вдруг возникает тишина, но тёплая, как свет в окне.
Мне кажется, в этих встречах есть что-то большее, чем просто случай.
Они напоминают, что город живёт не в архитектуре, а в людях.
