Десять триллионов солнц

Глава 1. Ложные тревоги

Ночь над пустыней была такой светлой, что казалась ненастоящей. Луна ещё не взошла, но по чёрному бархату неба прошла белёсая дорожка – Млечный Путь, распластанный над хребтом Сан-Габриэль, над редкими жёлтыми огнями шоссе, над двориком с пыльными кустами агавы у подножия горы.

На вершине Паломара стекло куполов отражало звёзды, будто телескопы смотрели за собой. Ветер шевелил траву вдоль бетонных дорожек, тонко посвистывал в металлических перилах, в редких фарах серых пикапов вспыхивали дорожные знаки «OBSERVATORY ROAD – NO OUTLET».

Внутри административного корпуса было холодно и сухо. Кондиционер гнал воздух так старательно, будто боялся вспотеть. На втором этаже, в помещении, где стиралась грань между днём и ночью, на длинном столе мерцали экраны. Там, среди проводов, пустых кружек и одинокого куска пиццы в картонной коробке, сидел человек, которому через час предстояло увидеть самое яркое пятно в истории наблюдаемого неба.

Илья привык к тому, что судьбоносные события приходят в обёртке из скуки.

Он откинулся на спинку кресла, хрустнули позвонки. На центральном мониторе медленно обновлялась мозайка прямоугольников – свежие кадры с обзорной камеры. Жёлтые рамки подсвечивали участки, где алгоритм «увидел» что-то новое: то вспыхивающую звезду, то хвостатый след астероида, то очередную ненадёжную помеху. Справа вертикально стояла колонка уведомлений:

Строки бежали одна за другой, как чек из кассового аппарата, и всё это давно перестало казаться чем-то романтичным.

Он потянулся к кружке, сделал глоток – чай остыл до температуры ночного воздуха. Отложил кружку, подвинул мышь, кликнул по очередному алерту.

На экране развернулось знакомое трио: «снимок сейчас», «эталонный кадр» и «разность» – серое поле с белыми пятнышками. В одном углу, где в эталоне было пусто, появлялась аккуратная точка.

– Тебя-то нам и не хватало, – пробормотал Илья, приближая изображение.

Координаты, оценка яркости, флаги качества – всё выглядело прилично, но таких кандидатов за ночь приходили сотни. Огромный wide-field объектив негласно обещал: «Я покажу вам всё, что движется или вспыхивает», и честно выполнял обещание.

– SN или опять твой двоюродный брат космический мусор? – Илья ткнул клавишу, запрашивая предыдущие наблюдения того же участка.