Посвящается моим дорогим родителям
Бывают ли в жизни случайности? Я теперь точно знаю – бывают. Иной раз они приходят тихо, с верхней полки шкафа, в виде потертой, выцветшей картонной коробки. Она повалилась на меня, рассыпавшись грустью и прошедшим временем. Раскрытые конверты, как осенние листья, как горошины из детства, упали на пол. Я замерла. Сердце сжалось, а потом забилось часто-часто, словно пытаясь нагнать бег тех лет, что хранились в этой коробке. Это были письма из родного дома. В основном от мамы, но есть и от отца, с его скупыми, но такими весомыми словами; есть от сестры – короткие и немногословные; несколько писем от бабушки Сони, чей почерк я с трудом когда-то разбирала. Конверты были с разными адресами, как вехи моей кочевой жизни. Сохранилось ли они все? Не знаю. Не уверена. Жизнь, с ее переездами и частыми сменами квартир, конечно вносила свои коррективы. Я собрала все рассыпавшиеся письма и отложила коробку в сторону. «В другой раз», – подумала я про себя.
А сегодня в первый раз перечитываю эти давно пожелтевшие страницы: читаю долго, до рези в глазах. Трепетно держать в руках письма из такого далекого, но близкого дома. Ведь держу не просто бумагу – держу в руках свое прошлое. От этих страниц веет таким теплом, что становится щемяще больно. Как давно это было! И было ли это со мной? Не мерещится ли? Эти письма вместили в себя целую жизнь. События, давно стертые памятью, воскресают, становятся такими близкими, что кажется, это далекое – было только вчера. Но, чтобы все прочесть мне понадобится несколько дней.
Жаль, что сейчас мы не пишем друг другу письма, все заменил собой мобильный телефон – удобный, но бездушный. Он не передаст трепета ожидания, шелеста страниц, не сохранит на века бабушкиных наказов и маминых тревог. По телефону не расскажешь о своих житейских делах так, как это эмоционально написал бы в письме. Мы давно разучилась писать ручкой в тетради, и мой почерк стал торопливым и неразборчивым.
Я много лет уговариваю маму – Витушкину Анну Петровну – написать о себе, рассказать о своей учительской работе, о работе директора школы, вспомнить интересные события, рассказать о запомнившихся людях, о своих учениках. Многие ученики помнят ее, часто звонят, интересуются как она, как здоровье. И она всех своих учеников помнит и любит, радуется их успехам.
