Я выбираю быть

Иногда, чтобы найти себя, нужно просто перестать искать.

Глава 1. Тишина после громких людей

Когда они уходят – сначала кажется, что мир рушится.

Что вместе с ними из комнаты выносят воздух.

Ты стоишь в этой пустоте и ловишь эхо их шагов, будто пытаешься поймать тень.

И внутри – звенящая тишина. Та, от которой звенит в ушах и немеют пальцы.

Раньше я боялась её.

Я заполняла её чужими голосами, звонками, обещаниями, смехом, музыкой – чем угодно, лишь бы не слышать себя.

Потому что там, где тишина, – всегда правда.

А правда больнее любых слов.

Сначала ты проверяешь телефон каждые пять минут.

Потом – просто держишь его в руке, как будто он соединён с пульсом.

А потом однажды просыпаешься и не чувствуешь желания писать.

Не потому что забыла.

Просто больше не ждёшь.

Тишина – это не наказание.

Это возвращение.

Когда ты наконец перестаёшь гнаться за теми, кто не слышит, и впервые за долгое время слышишь себя.

Своё дыхание. Свой голос. Свои мысли, не перебиваемые чужими «надо» и «будь сильной».

И это странно – быть одной и не умирать от этого.

Это как будто заново учишься жить: включаешь свет, завариваешь чай, садишься у окна – и впервые за долгое время не чувствуешь вины за то, что просто есть.

Может быть, вот с этого всё и начинается.