Рассказ, который не хотел писаться
Она сидела перед экраном и в третий раз набирала первую строчку: «Женщина проснулась от странного звука…»
– Нет, слишком банально, – сказала она сама себе и нажала «Delete».
Курсор мигал, как насмешка.
– Что тебе надо? – спросила она курсор.
Курсор промолчал, но продолжал мигать, как будто подмигивал: «Давай, пиши. Я всё равно знаю, что ты сдашься первой».
Она вздохнула.
– Хорошо. Пусть будет рассказ с метаиронией.
О писательнице, которая не может написать рассказ с метаиронией. Курсор удовлетворённо моргнул.
С этого всё и началось.
Она написала, что героиня сидит за ноутбуком, спорит с курсором, размышляет, зачем вообще людям эти рассказы – никто ведь не верит в искренность, все ждут подвоха и цитаты из Чехова.
А потом добавила, что герой-читатель наверняка сейчас сидит и думает:
«О, ну конечно, ещё один рассказ о писателе, который не может написать рассказ».
И в этот момент текст, кажется, сам ухмыльнулся. Она почувствовала, что рассказ живёт – буквально дышит на неё из экрана. Каждое слово ставило ей ловушку.
Она хотела написать: «всё это просто выдумка», но рассказ нагло добавил сам: «…если только ты, читатель, не заметил, что курсор на твоём экране моргнул дважды – именно в тот момент, когда она произнесла твоё имя».
Она вздрогнула. Стерла последнюю строчку. Но курсор уже не подмигивал – теперь он просто смотрел. Молча.
Через минуту она закрыла ноутбук. А рассказ остался – сам по себе, недописанный, но довольный. Он всегда получался именно таким, как хотел. Даже если автор думал, что пишет его сама.
Обычный день человека, который точно не главный герой
Он проснулся без будильника. Не потому что жизнь наладилась, просто телефон сел.
На кухне – привычный завтрак победителя: чай из вчерашнего пакетика и хлеб, который уже не свеж, но всё ещё хлеб.
– Так и живём, – сказал он тостеру, будто тот виноват.
По радио бодрым голосом сообщили, что «всё будет хорошо». Он рассмеялся. Не громко, так – на выдохе. Типа: да-да, конечно.
В соцсетях все по-прежнему были счастливы: кто-то в Париже, кто-то в спортзале, кто-то просто фоткал кофе, будто это жизненная цель. Он тоже выложил фото чашки. Без подписи. Пусть думают, что у него всё под контролем.
Потом пошёл на работу, где никто не знал, чем он реально занимается. Да и он сам не знал. На совещании сказал «да, согласен», хотя не понял вопрос. Коллеги кивнули – значит, всё правильно.
