Город миллионник дышал предвечерней лихорадкой. С неба, затянутого сплошным серым одеялом, моросил осенний дождь – не сильный, но настырный, превращавший асфальт в черное зеркало, в котором тонули огни реклам и фонарей. В этой жиже отражались и рыжие бока старенькой «Нивы» – двадцать первой модели, видавшей виды, но все еще полной скрытой, упрямой силы.
За рулем сидел Игорь Семёнов. Его руки, широкие в кости, с длинными пальцами, лежали на баранке с привычной, почти небрежной уверенностью. Взгляд, серый и спокойный, как это небо, скользил по потоку машин, но видел не только их. Он читал дорогу, как когда-то читал карты местности с высоты пятисот метров: предвосхищая маневры, вычисляя дистанции, отмечая помехи. Эта привычка никуда не делась, просто сменила плоскость применения.
Таксист. Бывший пилот-ас армейской авиации. Две жизни, разделенные одним роковым днем. Первая осталась там, в небе, в кабине ударного вертолета, в запахе керосина и раскаленного металла, в грохоте турбин и адреналине боевых вылетов. Вторая – здесь, в коконе старого автомобиля, в запахе дешевого освежителя воздуха с ароматом «хвои» и влажной одежды, в бесконечном потоке чужих голосов, жалоб и разговоров по телефону.
Он не любил эти предвечерние часы. Пиковая нагрузка, нервные пешеходы, заторы на всех магистралях. Но заказ на «Яндекс-Такси» поступил выгодный: с центрального вокзала в спальный район, почти на выезд из города. Длинный маршрут, хорошая сумма. Игорь принял его, щелкнув по экрану смартфона, закрепленного на торпедо.
Подъезжая к вокзалу, он на мгновение закрыл глаза. Перед внутренним взором проплыла не полоса асфальта, а вертолетная полоса где-то в горах, пыль, поднятая несущим винтом, и пронзительная синева высокогорного неба. Он встряхнул головой, прогоняя призрак. Прошлое было другой страной, а здесь и сейчас был он, Игорь Семёнов, водитель «Нивы», которому нужно забрать пассажира и отвезти его по адресу.
Он припарковался на залитой желтым светом фонарей площадке для такси, откинул подголовник и стал ждать. Через лобовое стекло, по которому ползли струйки дождя, было видно, как снуют люди – усталые, торопливые, счастливые и несчастные. Поезда, приходившие и уходившие, были для них артериями жизни.
Пассажир появился неожиданно. Он не вышел из главных стеклянных дверей, а словно выплыл из глубокой тени между двумя колоннами. Мужчина лет сорока, в длинном темном плаще, без головного убора. В одной руке он держал небольшой, но явно тяжелый дипломат из черной кожи. Другая рука была глубоко засунута в карман плаща.
