Введение
Ты держишь эту книгу в руках, возможно, в тот момент, когда внутри тебя тихо рушится мир, который когда-то казался прочным, уютным, настоящим. Возможно, ты не уверена, зачем открыла её – просто почувствовала, что что-то не так. Может быть, ты не можешь назвать словами то, что происходит в твоей жизни, но чувствуешь, что любовь, которой ты живёшь, больше не греет, а обжигает. Она больше не поддерживает, а давит. И, может быть, ты уже давно научилась улыбаться так, чтобы никто не заметил трещины на твоём лице.
Эта книга не про обвинения. И не про ненависть. Она про возвращение – к себе, к голосу, к телу, которое слишком долго жило в режиме выживания. Про тихий внутренний голос, который шепчет тебе, что любовь не должна причинять боль, что нежность не должна ранить, что близость не должна быть страхом.
Когда мы говорим «абьюз», нам часто кажется, что это не про нас. Что это – про тех, кто терпит крики, угрозы, удары. Мы не замечаем, что абьюз может быть обёрнут в шелк заботы, пахнуть кофе по утрам и звучать как: «Я просто беспокоюсь о тебе». Мы не понимаем, что контроль может маскироваться под заботу, а изоляция – под любовь. Мы начинаем верить, что ревность – это доказательство чувств, а собственные сомнения – слабость. Так незаметно страх проникает в дом, в постель, в мысли. Он становится частью дыхания.
Ты можешь быть успешной, умной, сильной. Ты можешь помогать другим и при этом не замечать, что сама оказалась в ловушке. Потому что абьюз не начинается с крика – он начинается с комплимента. С восхищения, от которого кружится голова. С обещаний, в которых так много тепла, что хочется верить навсегда. С первых шагов, где ты чувствуешь себя нужной, особенной, единственной. Он начинается там, где ты впервые думаешь: «Я наконец-то встретила того, кто меня понимает».
Но любовь, настоящая любовь, не разрушает твою самооценку, не заставляет сомневаться в себе, не делает из тебя тень. Любовь не требует, чтобы ты молчала, подстраивалась, просила прощения за то, что чувствуешь. Любовь не пугает. Любовь не держит в страхе.
Я встречала множество женщин, у каждой из которых своя история, но все они начинались одинаково – с веры. С веры, что всё наладится, что он просто устал, что ты, может быть, действительно слишком чувствительная. Марина, тридцатидвухлетняя дизайнер, рассказывала, как её муж всегда «знал, что для неё лучше». Он решал, с кем ей дружить, что надевать, во сколько ложиться спать. Она называла это заботой, пока не поняла, что больше не может принять ни одного решения сама. «Он так меня любит, – говорила она, – просто хочет, чтобы я отдыхала. Просто не хочет, чтобы я ошиблась». И только спустя годы она поняла, что жила не с любовью, а с контролем, который каждый день отрезал от неё кусочек свободы.
