«Иногда нужно уйти так далеко, чтобы наконец услышать себя».
Запах хлорки въелся в кожу, пропитал волосы. Я чувствовала его даже тогда, когда покидала стены клиники – навязчивый, едкий, будто клеймо, которое не смыть. Этот запах стал символом моей новой жизни. Жизни, где я – доктор Марьяна Синичкина, психиатр, а не та затравленная школьница, какой была когда-то.
Семь лет. Целая вечность. Семь лет, чтобы собрать себя по осколкам, выучиться, доказать – прежде всего себе – что я чего-то стою. Семь лет, чтобы научиться смотреть в зеркало и не вздрагивать от отражения.
И вот я здесь – в клинике Руслана Белых, в белом халате, с именным бейджиком и правом входить в любые двери. В правом кармане – блокнот для записей, в левом – ручка, на запястье – часы, отсчитывающие каждую секунду моего нового существования.
Я остановилась перед дверью с табличкой «Кабинет №7». За этой дверью – моя первая самостоятельная смена. Моя точка отсчёта. Моя проверка на прочность.
Ладони слегка вспотели. Я вытерла их о халат, сделала глубокий вдох и постучала.
– Войдите, – раздался из-за двери низкий, властный голос.
Внутри всё сжалось, но я толкнула дверь и шагнула внутрь.
Кабинет был выдержан в строгих тонах: тёмное дерево, кожа, минимум декора. За массивным столом сидел мужчина с пронзительным взглядом. Руслан Белых – главный врач клиники, человек, чьё имя гремело в профессиональных кругах.
– Синичкина? – он поднял глаза от бумаг. – Опаздываете на три минуты.
Я сглотнула, но голос не дрогнул:
– Прошу прощения. Пришлось задержаться в институте – требовалась консультация по дипломной работе.
Белых медленно отложил ручку, скрестил руки на груди. Его взгляд скользил по моему лицу, словно сканировал, выискивал слабые места.
– В нашей работе, доктор, пунктуальность – не роскошь, а необходимость. Каждый миг может быть решающим. Надеюсь, вы это понимаете.
Я выпрямилась, глядя ему прямо в глаза:
– Понимаю. И ценю ваше время. Готова приступить к обязанностям немедленно.
Он кивнул, чуть смягчившись:
– Хорошо. Тогда начнём с обхода. У нас сегодня несколько сложных случаев. В первую очередь – палата 12. Там пациент, история которого, возможно, вас заинтересует.
