Глава 1. Эхо перед тишиной
Запах старого дерева, пыли и спертого воздуха был знаком до боли. Студия в подвале заброшенного ДК «Юность» была их убежищем, их храмом и их тюрьмой. Лиам провел здесь последние три года жизни, выжимая из потрепанного синтезатора и пары колонок ту самую, единственную, великую мелодию.
Сегодня она наконец родилась. Последний трек для их дебютного альбома, «Вихрь», лежал на жестком диске. Не просто песня, а манифест. Яростный, бескомпромиссный, идеальный.
Дверь в студию скрипнула. В комнату вошла Сара, держа в руках два стакана с подозрительно розовым коктейлем, собранным из того, что нашлось в ближайшем магазине.
«Ну, маэстро?» – ее голос, низкий и чуть хрипловатый, был для Лиам самым сладким диссонансом. – «Готово ли великое произведение, которое перевернет мир музыкальной индустрии?»
Он откинулся на спинку стула, с наслаждением чувствуя хруст в позвоночнике после десяти часов за инструментом.
«Оно не просто перевернет. Оно его взорвет. С гарантией».
Сара поставила стакан на вертящийся столик синтезатора, обняла его сзади и прижалась щекой к его виску. Ее дыхание было теплым и знакомым.
«А если не взорвет?» – прошептала она ему на ухо. – «Мы ведь уже пятый год живем на твои подработки аранжировками для рекламы шампуней. Марк вчера опять
говорил, что его девушка ждет предложения, а он не может его сделать, потому что мы все вкладываем в этот чертов альбом».
Лиам повернулся и взял ее за руки. Они были холодными. Он знал, что ее сомнения – не предательство, а страх. Страх за него. За них.
«Сара, я все чувствую. Каждый басовый удар в этом треке – это стук моего сердца. Каждый высокий звук – это твой смех. Это не просто музыка. Это мы. А мы, – он улыбнулся, – мы ведь тоже взрываем мозг обывателям».
Она рассмеялась и отпила из своего стакана.
«Ладно, мистер Рок-звезда. Докажи».
Релиз «Вихря» был запланирован как скромный старт. Выложить в сеть, раскидать по тематическим пабликам, молиться об алгоритмах. Но песня попала в руки влиятельному блогеру, который назвал ее «саундтреком к грядущему апокалипсису». И понеслось.
Сначала сотни просмотров, потом тысячи. Затем менеджер с настоящей, «большой» лейблом предложил им выступить на разогреве на крупном фестивале. Не в палатке для новичков, а на второй по величине сцене.
