Кэролин
Август, настоящее время
Мы с Эмили ехали уже пятнадцать часов, а она не проронила ни слова. В ответ на мои вопросы я слышала лишь невнятное ворчание или видела пожимание плеч. Она не отрывалась от телефона, её тонкие пальцы безостановочно скользили по беззвучной клавиатуре, ведя бесконечный диалог – с кем угодно, только не со мной.
Лампочка бензобака мигнула где-то под Бейкерсфилдом. Я сбросила газ, высматривая на знаках символ заправки. Эм считала нелепым не лететь на самолёте, но я была уверена: только так я смогу достучаться до дочери. Мы заперты в четырёх тысячах фунтов стали и стекла, и у нас нет иного выхода, кроме как говорить – обо всём, что пошло не так в прошлом году.
Я свернула на следующем съезде. Эм выпрыгнула, чтобы заправить машину, не дожидаясь просьбы. В этом вся её суть – никаких потёртостей, никаких зацепок. Даже ненавидя меня, она оставалась собранной и закрытой, не оставляя щелей, в которые можно было бы проникнуть.
До сегодняшнего дня.
Её телефон лежал в подстаканнике забытым, рядом с пачкой жвачки и старой ручкой. Ответ, который мне был так нужен, скрывался там, под защитой четырёхзначного кода.
Я глубоко вздохнула и потянулась к нему.
– Мама?
Я дёрнула руку назад.
– Да?
Эм выглянула в открытое окно. Мне до сих пор непривычно видеть её такой взрослой – подростком, который не улыбается мне по умолчанию, как в детстве. Её волосы, некогда такие мягкие, теперь были до плеч, с выцветшими кончиками от временной краски.
– Red Vines или Skittles?
Звук её голоса после долгого молчания показался драгоценным даром.
– Red Vines, конечно. Разве я не учила тебя лучше, чем задавать такие вопросы?
Моя шутка прозвучала неуклюже и натянуто, будто мы обе забыли свои роли в школьной пьесе. Когда-то поддразнивать друг друга было для нас так же естественно, как дышать. Но это было до развода. До того, как мы перестали притворяться идеальной семьёй.
Эм покачала головой и сунула руку в машину ладонью вверх.
– Тогда давай ещё денег, потому что Skittles я всё равно возьму.
– Конечно, – я потянулась за сумокой на заднем сиденье и протянула ей двадцатку. – И купи мне бутылку воды, хорошо?
**8 августа**
Я затаила дыхание, провожая её взглядом, пока она скрывалась за дверью заправки. Слова психотерапевта отскакивали от моих страхов, как мячик: «Дайте ей пространство, если хотите доверия. Нельзя всё контролировать». Я знала, что он прав. Но как с этим смириться?
