Большие девочки не плачут

Идейные вдохновители – Лесюнчик и Ира.

Отдельная благодарность Артёму за то, что поддерживал меня в написании моей первой книги не по стандартам.

Эпиграф

Так нас учили – держать лицо, когда рушится мир. Улыбаться, когда внутри пусто. Быть сильными, когда хочется просто упасть. Но сила – не в том, чтобы не плакать. Сила – в том, чтобы однажды позволить себе снова заплакать. Эта история – о тех, кто разучился чувствовать, и о том, как боль может стать началом новой жизни.

Главный редактор – Нинель Малюженко

Посвящается тем, кто когда-то разучился плакать и теперь снова учится быть живым.

Франкфурт-на-Майне, 2025

Глава 1. Белые стены и тишина ожидания

Вика сидела на кожаном стуле в «Wartezimmer», по-нашему – в комнате ожидания. В ожидании приёма психотерапевта. Её ладони дрожали не от холода – от привычки всё сдерживать. Когда-то она плакала каждый день. Теперь – никогда.

Отец воспитывал её один.

Он не был идеальным, но был настоящим – с запахом кофе, сигарет и бензина. Он всегда смеялся, даже когда не было повода. Его мотоцикл ревел по утрам так же громко, как он сам умел любить жизнь. А потом просто… не вернулся.

Ей было шестнадцать.

Она лежала в инфекционке, в бледной палате с облупленной краской на стенах. Телефон разряжен, денег не было даже на прокладки – их через окно кидала Юля, тогда ещё лучшая подруга, свёрнутые в газету. Мир сузился до запаха хлорки и шума капельницы. Когда телефон наконец включился, на экране высветилось имя: Виталик. Сосед, почти ровесник, сын того самого мужчины, с кем её отец часто возился в гараже.

– Привет, – сказала она. – Я в больнице. Папа что-то просил передать?

Пауза.

– Вика… – его голос дрогнул. – Ты не знала?

– Что?

– Его… больше нет. Мотоцикл. ДТП.

После этого был только белый потолок. И тот гул, который бывает перед тем, как мир рушится. Она не кричала. Не плакала. Просто перестала что-то чувствовать. И наверное, тогда и начала умирать. Не телом – изнутри.

Теперь – Германия.

Учёба, анализы, бессонные страшные ночи… Бог терпел и нам велел. Лейкемия – как продолжение той пустоты внутри неё. Жизнь стала похожа на длинный коридор, по которому нужно идти, даже если не знаешь, куда.

Психотерапевт сказал однажды:

– Вы не обязаны быть сильной всё время.

Она усмехнулась. Если бы он знал, как это – не уметь быть слабой.