Все персонажи романа, за исключением широко известных политических и общественных деятелей, вымышлены. Любые совпадения случайны. События, описанные в романе в контексте исторических ситуаций, также являются следствием разработки литературного сюжета. Подробности приема на работу и обучения сотрудников специальных служб, профессиональная лексика, методы работы являются лишь догадками или плодом фантазии автора, а поэтому не могут служить источником знаний о специфике деятельности указанных сотрудников и их организаций.
Желаю всем вам всего самого доброго.
Из заявления М. С. Горбачева об отставке, 25 декабря 1991 года
Я хочу попросить у вас прощения… Будьте счастливы… Вы заслужили счастье и спокойствие.
Из обращения Б. Н. Ельцина к россиянам по случаю отставки, 31 декабря 1999 года
Глава первая
30 марта 2011 года
В последнюю среду марта 2011 года улицы Лондона, ведущие к одной из красивейших концертных площадок мира, традиционно загруженные в середине недели в это время суток, были оживлены больше обычного.
Избранная публика стекалась на светский праздник в Роял Альберт-Холл. Событие, послужившее для этого поводом, подогревало интерес, и счастливчики, которым повезло стать его участниками, не без оснований надеялись на экстраординарные сюрпризы. У самых дверей они выстраивались в небольшие очереди к металлоискателям и послушно проходили досмотр.
В это же время с противоположной стороны здания представительские лимузины доставляли к красной дорожке публику еще более избранную. Бывшие министры и президенты, актеры и губернаторы, депутаты парламентов, российские парламентарии-миллионеры, в те времена еще не опасавшиеся демонстрировать свои возможности, миллиардеры, наконец, самые популярные звезды мирового шоу-бизнеса вызывали своим появлением чрезвычайное оживление среди репортеров телевидения и радио, фотографов, папарацци, а также праздной публики, которой, как правило, совершенно все равно, по какому поводу ажитация. Прессы здесь было не так много, как, например, на церемонии открытия Каннского кинофестиваля, однако достаточно для создания требуемого антуража.
По ковровой дорожке проследовал известный актер и бывший губернатор крупного американского штата, и это вызвало всеобщий ажиотаж: площадка перед входом в зал зашумела, осветилась десятками фотовспышек, огласилась мольбами повернуться лицом, в профиль, боком, отойти на пару шагов, приблизиться к ограждениям…
