Глава 1. Новая линия на небе
Он ненавидел этот звук. Монотонное, назойливое жужжание принтера в углу комнаты было похоже на звук работающего мозга, только чужого, тупого и бездушного. Он смотрел на экран, где строки кода сливались в серую рябь, и думал о том, что будет есть на ужин. Возможно, паста с томатным соусом. Всегда паста с томатным соусом по средам. Это было ритуалом, якорем в бесконечном потоке одинаковых дней.
«Сколько можно?» – прозвучал голос коллеги из-за перегородки. Он не понял, вопрос ли это к нему, или просто часть общего офисного шума – такого же фонового, как жужжание принтера. Он не ответил.
Его звали… впрочем, неважно. Имя было нужно для пропусков, зарплатных ведомостей и для Кати, когда она злилась. В остальное время он был просто телом, занимающим пространство.
Вечер встретил его прохладным дыханием. Он стоял на своем крошечном балконе, зажатый между бетонными плитами, и курил, глядя на городской пейзаж – море огней, уродливые силуэты новостроек и вечное оранжевое зарево над ними. Небо было грязно-серым, без единой звезды. И на этом фоне висела она. Луна.
Обычная убывающая луна, серп, похожий на обкусанный ноготь. Он видел ее тысячу раз. Но сегодня что-то было не так. Он прищурился, сделал еще одну затяжку. «Спишу на усталость», – подумал он. «Глаза слипаются от этого кода».
Но ощущение не уходило. Луна висела не на своем месте. Она была ниже. Значительно ниже. Не на небосводе, а где-то посередине между крышами домов и бесконечностью. Это была не оптическая иллюзия, а сдвиг, ошибка в матрице, царапина на картине реальности.
Он потушил сигарету, так и не докурив, и вернулся в квартиру. Катя сидела на диване, укутавшись в плед, и листала ленту соцсетей. Свет от телефона освещал ее лицо мертвенным синим сиянием.
«Кать, – сказал он, и голос прозвучал хрипло. – Иди посмотри на луну».
«На какую еще луну?» – не отрывая глаз от экрана, пробормотала она.
«Просто посмотри. Она… странная».
Она вздохнула, тем вздохом, который он научился распознавать как «опять ты со своим», но отложила телефон и нехотя поплелась на балкон. Он стоял сзади, наблюдая, как ветер треплет ее волосы.
«Ну? – спросила она, через секунду обернувшись. – И что тут странного? Обычная луна».
Ледяная струйка пробежала по его спине. «Не может быть. Она что, слепая?»
