Пролог
Тишина в кабинете была особая – густая, тягучая, прерываемая лишь монотонным гулом компьютера и приглушенными голосами из соседнего офиса. Аня чувствовала, как эта тишина медленно, но верно поглощает ее. За окном плыли серые московские сумерки, в стекле отражалось бледное лицо с темными кругами под глазами.
Она закрыла документы, которые пыталась читать уже третий час. Слова расплывались перед глазами, не складываясь в смыслы. Рука сама потянулась к нижнему ящику стола, где лежала папка с потрепанными картами Карелии и Кольского полуострова. Ее тайное убежище.
– Опять в облаках? – начальник стоял над ней, скрестив руки. – Отчет нужно сдать до конца дня.
Аня медленно подняла глаза. Она смотрела на него, но видела совсем другое – бирюзовую воду холодных морей, гранитные скалы, покрытые лишайником, и бескрайнее небо, где кружат полярные крачки.
– Я уезжаю, – сказала она тихо, но так четко, что даже сама удивилась.
Он нахмурился: – Куда? В командировку?
– Нет. Просто уезжаю. На Север.
– Ты с ума сошла? Сейчас разгар проекта!
– Именно поэтому, – Аня уже собирала вещи в ящике. – Я купила билет до Мурманска. Мне нужно… мне нужно услышать тишину.
– Какую еще тишину? – его голос дрогнул от недоумения. – Здесь прекрасная тишина! Кондиционер шумит – вот тебе и белый шум!
Но Аня уже не слушала. Она вынимала из ящика заветную папку, пальцы скользили по выпуклым линиям карт, по фотографиям одиноких маяков. Здесь, в этой папке, жила ее настоящая жизнь – жизнь, которую она откладывала годами.
– Я ухожу, – повторила она, глядя прямо в глаза начальнику. – Искать китов.
Он отшатнулся, будто она сказала, что летит на Луну. В его взгляде читалось полное непонимание. Аня улыбнулась – впервые за долгие месяцы это была искренняя, живая улыбка.
Через час она выходила из офиса с рюкзаком за плечами. Лифт плавно нес ее вниз, к свободе. За стеклянными дверями шумел вечерний город, но Аня уже слышала другое – крики чаек и далекий, низкий гул, похожий на вздох гигантского существа, зовущего ее домой.
––
Глава 1. Дорога на край света
Поезд тронулся с легким толчком, и Аня почувствовала, как что-то сжимается внутри. Не страх – скорее предвкушение. Она устроилась у окна, положила рюкзак на соседнее сиденье и достала термос. За стеклом медленно проплывали знакомые пейзажи: спальные районы, промзоны, потом дачи и леса.
