Глава 1. Тишина на два голоса
Главная боль пришла не сразу. Сначала был шок, густой и ватный, который поглотил все звуки и краски. Потом странная, суетливая пустота похорон, где все говорили правильные слова, а Лиза только молча кивала. И только теперь, спустя неделю, когда она впервые заставила себя зайти в квартиру сестры, боль накрыла её по-настоящему.
Она стояла в центре гостиной и дышала. Воздух здесь всё ещё пах Алиной. Духами, которые она любила, кофе, который вечно забывала допивать. Это был не просто запах, это было как присутствие. Ощущение, что сестра сейчас выйдет из спальни и спросит: «Ну что, что там в мире?»
Но мир был пуст.
Лиза механически начала собирать вещи. Она открыла шкаф. Платья, кофты, шарфы. Их запах, смесь стирального порошка и духов Алины, ударил в нос, заставив её отшатнуться. Она сжала в руках шелковый платок, который подарила сестре на прошлый день рождения. Алина тогда смеялась: «Идеально для моих выходов в свет!» А выходила она в свет раз в полгода, предпочитая пижаму и сериалы.
Каждый предмет был занозой, вонзавшейся в незажившую рану. Вот билет в кино, куда они ходили всего месяц назад. Они смотрели глупую комедию и хохотали до слёз, как в детстве. Вот её, тёмно-синяя кофта, которую Алина временно позаимствовала и конечно, не вернула. Лиза прижала её к лицу. Ткань была безжизненной, в ней не осталось ни тепла, ни уюта.
Она подошла к книжной полке. Их вкусы всегда отличались. Алина любила мемуары и сложную психологическую прозу. Лиза – исторические романы и детективы. Но на самой видной полке стояла их общая книга, потрёпанный сборник сказок, который им читала бабушка. Лиза провела пальцем по корешку. Они знали эти сказки наизусть и в семь лет, лёжа в одной кровати, дополняли их своими безумными продолжениями.
Их связь была на клеточном уровне. Они были близнецами, зеркальными двойняшками. В детстве они даже притворялись друг другом, чтобы подшутить над учителями. Они вместе смеялись над шутками, которых никто не слышал, заканчивали фразы друг за друга. Однажды, в пятнадцать лет, Лиза, сидя на уроке, внезапно почувствовала резкую боль в колене. Вечером выяснилось, что в это же самое время Алина упала с велосипеда и сильно разбила именно то колено.
