Тот, кто остается
Но никто не знал, что по ночам Данил фотографировал – не показы мод и не знаменитостей, а метро, дворы, стариков на лавочках. Его аккаунт в Instagram: @ghost.of.moscow – 342 подписчика, ноль комментариев. Он знал, как заварить кофе так, чтобы Алексей не заметил, что напиток стал на грамм светлее.
Знал, когда нужно молчать, когда шутить, а когда просто поставить бокал виски рядом с диваном, не задавая вопросов.
Он не подписывал фотографии. Просто выкладывал. Как молитву без слов. Он не искал славы. Он искал следы жизни – те, что остаются, когда спадают маски.
Рука старика, держащая голубя.
Мокрая кошка под скамейкой.
Тень девушки на стене подъезда – как будто она ушла, но оставила после себя отпечаток души.
– Ты когда-нибудь думаешь о себе? – спросила Соня однажды, когда он помогал ей с переездом после примирения с Алексеем.
Они стояли в пустой квартире на Тверской среди коробок и мольбертов. Солнце било в окно, отражаясь в стеклянных баночках с красками.
– Я как Wi-Fi, – ответил он, складывая холсты в стопку. – Пока работает – никто не замечает. Сломался – все злятся.
Она посмотрела на него – не с жалостью, а с пониманием.
– А ты сам себя замечаешь?
Он не ответил. Просто улыбнулся – той улыбкой, за которой скрывается целая вселенная.
Теперь она сидела перед ним в «Кофемании» на Патриарших и протягивала приглашение на плотной кремовой бумаге:
– Марина открывает выставку в Питере. Нужен кто-то, кто поможет с монтажом. И… с моральной поддержкой. Она нервничает.
– Почему я?
– Потому что ты единственный, кто умеет делать всё – и ничего не требовать взамен.
Он был человеком из тени – тем, кто решает проблемы, но никогда не оказывается в центре внимания. Его работа – быть невидимым. Его награда – тишина после бури. Он чуть было не отказался.
Не из гордости. Из привычки.
Взгляд – не дерзкий. Проницательный. Как будто она видит мир без прикрас, без страха, без лжи. Но потом он вспомнил фотографию Марины, которую однажды показала Соня: женщина с растрёпанными волосами рисует на стене, а её глаза словно видят то, чего нет.
– Хорошо, – сказал он. – Но только на три дня.
– Три дня? – Соня усмехнулась. – Ты не знаешь Марину. У неё планы меняются каждые три часа.
Вечером он собрал сумку: чёрная рубашка, фотоаппарат Leica, блокнот. И в последний момент – маленькая коробочка с серёжками, подарок, который он так и не решился отдать год назад.
