ГЛАВА 1. КАФЕ «БЕЛЫЙ ШУМ»
Кафе «Белый Шум» было спасением для Алисы. Его главная особенность – постоянный, ровный, негромкий гул, маскирующий резкие городские звуки: скрип тормозов, обрывки разговоров, лай собак. Для Алисы, чей слух был гиперчувствительным, эти звуки были подобны ударам по натянутой струне. Этот же гул был похож на мягкий кокон, в котором можно было спрятаться. Именно здесь, за своим любимым столиком в нише, Алиса пыталась написать книгу, которая стала бы мостом между её миром и миром других людей.
Она была на втором курсе филфака, и у неё было расстройство аутистического спектра. Слова «расстройство» казались ей слишком медицинскими, слишком сухими. Они не передавали главного – ощущения, что ты постоянно говоришь на чуть-чуть другом языке, чем все вокруг. Все правила социального взаимодействия – когда улыбнуться, как долго смотреть в глаза, что значит «как дела» как форма вежливости, а не реальный вопрос – приходилось изучать и запоминать вручную, как сложную инструкцию на незнакомом языке. Её мозг был устроен так, что он видел детали, а не общую картину, паттерны и системы, а не подтексты.
Её книга была попыткой написать эту инструкцию для других. Но не в виде сухого руководства, а в виде сказки-притчи. Её героиней был прозрачный паучок по имени Ликта.
В тот день Алиса с трудом формулировала сцену изгнания. Внезапно её концентрацию нарушило чувство, что на неё смотрят. Она подняла голову, поймав себя на том, что бессознательно раскачивается на стуле – это помогало ей сосредоточиться.
За соседним столиком сидел мужчина. Он появлялся здесь последние несколько дней. Он был не молод и не стар, в его позе была какая-то вневозрастная собранность. Он пил эспрессо и делал пометки в потрёпанном блокноте. Но сейчас его блокнот был закрыт, а взгляд, острый и внимательный, был направлен на неё. Вернее, на наклейку на её ноутбуке – разноцветный пазл, символ аутичного сообщества.
Алиса почувствовала привычную волну паники. Зрительный контакт был для неё сложным; прямой взгляд ощущался как физическое давление. Она опустила глаза на клавиатуру, чувствуя, как учащается сердцебиение. Но что-то в этом человеке было иным. В его взгляде, который она поймала на секунду, не было ни жалости, ни любопытства. Была лишь спокойная, почти профессиональная заинтересованность. И это погасило панику.
