(Настоящее)
Михаил сидит на корточках у бетонной стены, поливая лейкой с отбитым носиком засохший цветок. Вода течёт криво, размывая песок под корнями. Руки дрожат – возраст даёт о себе знать.
~~~
Флешбек (первая встреча, 1978 год)
Дождь. Михаил, студент в промокшей рубашке, спотыкается, рассыпая бумаги по лужам. Из-под зонтика выходит девушка в красном плаще. Поднимает лист с чертополохом:
– Что, сорняки собираешь?
Он вытирает очки, бормоча:
– Выживают там, где другие сдаются…
– Анна, – она протягивает руку. На запястье – браслет из ракушек. – А ты как? Михаил-ботаник?
~~~
(Настоящее)
– Опять за своё? – сосед Игорь в шлёпанцах тычет пальцем в стену. – Залью бетоном – и делу конец!
Михаил не оборачивается. Смотрит на бутылку с песком, где лежит засушенный василёк – тот самый, из Крыма.
– Вчера опять орал под окном: «Анечка, вернись!» – Игорь бросает окурок в лужу. – Соседи спать не могут!
– Она терпеть не могла, когда я пил, – Михаил хрипит, вставая. Спина хрустит.
~~~
Флешбек (поездка в Крым, 1980 год)
Они на скале. Анна тянется к цветку в расщелине:
– Держится корнями, как ты – за жизнь!
– Ты – единственный сорняк, который я полюбил, – Михаил обнимает её.
Она суёт ему в карман бумажку:
– Посадим у дома. Вырастет – останусь с тобой. Не вырастет…
~~~
(Настоящее)
Михаил роняет бутылку. Стекло бьётся, и среди осколков видна выцветшая записка:
«Когда-нибудь мы вырастим сад. Обещай».
– Ну что, Григорьич? – Игорь плюёт. – Опять в прошлое полез?
– А ты? – Михаил поднимает записку. – Лиду помнишь? Говорила, если умрёт – пивом розы поливай.
Игорь затихает. Его лицо дергается, будто от ветра.
~~~
Флешбек (ссора, 1995 год)
Кухня. Анна швыряет пустую бутылку в стену:
– Ты себя хоронишь! И меня заодно!
– А чем кормить цветы? Воздухом? – Михаил шатается.
Утром на столе записка:
«Новый цветок у подъезда. Засохнет – конец».
~~~
(Настоящее)
– Слышь, – Игорь внезапно ковыряет кроссовком окурок. – У меня крыша течёт. Денег на ремонт нет… А ты тут с цветами возишься.
Михаил молча выливает остатки воды на записку. Слово «Обещай» расплывается. Остаётся «сад».
– Ладно, – Игорь поворачивается. – Завтра бетон привезу. Или цветы твои сдохнут.
– Попробуй, – Михаил бросает ему в спину. – Анна из гроба встанет – тебе жопа.
Игорь фыркает, но уголок рта дёргается. Михаил берёт лейку. Ветер срывает записку и приклеивает её к стене, как когда-то их первый цветок.
