7 октября, 2025 Через пятьдесят дней будет ровно пять лет, как не стало папы. Но тот день до сих пор стоит перед глазами как будто всё произошло вчера. Был четверг. Я не пошла на работу: у мужа был отпуск, дети у мамы, а я должна была готовиться к экзаменам.
Каждую пятницу мы ездили к маме с ночёвкой, с пирогами, с разговорами до поздней ночи. Но в тот четверг было какое-то странное чувство. Я села за уроки, но не могла сосредоточиться мысли путались, будто внутри всё знало, что день особенный.
Я сказала мужу:
– Сегодня срок депозита, надо продлить в банке.
После обеда мы поехали. Но до банка я неожиданно предложила:
– Давай зайдём в ювелирный магазин.
Это было на Хамзе, рядом с тем местом, где Олтин Маркази и Агробанк. Мы вошли, и я сразу увидела его красивый, сияющий, будто живой, бриллиантовый комплект. Я стояла и смотрела, не в силах отвести взгляд.
Вместо того чтобы продлить вклад, я сняла всю сумму и купила украшение.
– Это маме, – сказала я мужу. – Хочу её обрадовать. Просто так.
Я тогда не знала, что это «просто так» станет последним подарком, который я куплю в тот мир, где ещё был мой папа.
Мы поехали к маме. Я протянула ей коробочку, а она удивлённо подняла брови:
– Зачем, дочка?
– Просто так, – улыбнулась я.
Мама долго рассматривала украшение – оно сверкало в свете лампы, как будто хранило в себе чью-то душу. Я смотрела на неё и чувствовала странное спокойствие, будто всё в тот день происходило так, как должно.
Вечером, в 21:15, зазвонил телефон. Этот звонок разделил жизнь на «до» и «после».
Папа умер.
Он жил в другом доме, с другой семьёй. С тех пор как на моё двадцатилетие он подарил сто долларов, мы больше не разговаривали. Я всё хотела вернуть эти деньги в его день рождения, но не сделала. Всё откладывала…
