Вы когда-нибудь замечали, что мы не знаем, какая встреча с человеком станет последней?
В большинстве случаев. Это в кино еще могут показывать красивую церемонию прощания, слезы у постели умирающего. Реальность жестока: ты говоришь «До встречи!» или «Надо куда-нибудь через недельку выбраться!». Но встречи не будет, потому что – авария, потому что – болезнь и реанимация, в которую не пускают, потому что – дурацкое нелепое движение, падение, ошибка, которую так легко исправить, только вот исправить уже нельзя, все закончилось за секунду. И ты остаешься один в этой пустоте, придавленный непоправимостью, и зачем-то задаешь себе так много бессмысленных вопросов, главный из которых – почему?
Я не помню нашу прошлую встречу с Дариной. Кажется, какое-то кафе, то ли праздник отмечали, то ли случайно пересеклись… Это было больше пяти лет назад и не имело значения, я не знала, что мне нужно это запомнить. Особенно при том, что после этого Дарина не исчезла из моей жизни. Она была именем в мессенджерах, нечастой перепиской и традиционными стикерами-поздравляшками на день рождения и Новый год. Одна из многих – я с большинством старых подруг так общаюсь! Жизнь ведь бежит все быстрее, дела, дела, работа, потом еще развод, ну какие тут посиделки с девчонками…
В следующий раз я увидела Дарину в день, когда нашла ее тело.
Она сама просила меня приехать. Появилась из ниоткуда в моем мессенджере, как будто из другой жизни. Я потом даты сверила – она пропустила два дня рождения и один Новый год. Я не обратила на это внимания… Я и сама так иногда делаю: перестаю присылать дежурные сообщения и выпадаю из чьей-то жизни навсегда, потому что будущее несется совсем не в ту сторону, которую я ожидала. Я думала, что и Дарина вот так исчезла, а она вернулась, да еще и без повода, попросила приехать. Голосовое прислала даже:
– Мне нужно показать тебе что-то важное, мне очень нужно, чтобы именно ты это увидела! Ты умная, Лора, а я не очень. Думаешь, я этого не знаю? Я всегда знала, просто мне казалось, что это не важно, умные ведь не всегда счастливые, а счастливые не всегда умные… Я больше хотела счастливой быть, да вот, видишь, не получилось… Ты приезжай, пожалуйста, хорошо?
Голос был ее – и одновременно не ее. Слишком тихий, слишком быстро звучит, интонации как-то странно скачут, как будто она в один момент говорит со мной, а в следующий – уже с кем-то внутри самой себя, просто позволяя мне услышать. На фоне того, что мы не общались больше года вообще никак, такие откровения казались особенно странными, и я пару раз переслушала запись, пытаясь понять, не стала ли Дарина любительницей выпить. Нет, вроде не пьяная… И не предположишь ведь, что она послала сообщение не тому человеку – она назвала мое имя.
