Глава 1. Зима над городом
Зима в Краснодоне была особенно суровой. Снег ложился плотным покрывалом на крыши, на узкие улочки и на заснеженные огороды. В воздухе висела тишина, которая казалась почти ощутимой: даже ветер, пробегая между домами, шелестел тихо, будто боялся разбудить кого-то важного.
В одном из старых домов собирались юноши и девушки. Их было немного – несколько десятков, но каждый ощущал: сейчас начинается что-то большее, чем обычные школьные заботы. Среди них был Олег Кошевой – высокий, с серьёзными глазами, которые умели смотреть прямо и в то же время скрывать свои мысли. Он не любил лишних слов, но его молчание всегда говорило больше любых речей.
Ульяна Громова сидела рядом с ним, поправляя рукава тёплого свитера. Её взгляд метался по комнате: лампы в подвале едва освещали старые кирпичные стены, и тени танцевали, словно живые. Ульяна знала, что здесь, в этих стенах, решаются судьбы не только их друзей, но и всех жителей города.
Любовь Шевцова держала лист бумаги и карандаш. Она всегда старалась записывать всё, что происходило: слова, мысли, наблюдения. Иногда её записи превращались в стихи, иногда – в короткие заметки, но всегда они несли тепло и заботу, которых порой так не хватало окружающим.
– Сегодня начнём с маленькой проверки, – тихо сказал Сергей Тюленин. – Проверим, как мы можем действовать, не привлекая внимания.
В комнате повисла тишина. Каждый понимал: то, что они делают, важно, хотя никто не говорит об этом громко. Маленькие шаги – печать листовок, помощь соседям, обмен новостями – это всё выглядело незаметно, но именно такие поступки создают настоящее мужество.
Они разложили листы бумаги, приготовили чернила, проверили печатный станок. Всё было просто и почти по-домашнему, но в этом простом ритуале было что-то священное. Это был их способ сказать миру: «Мы здесь, мы действуем, мы остаёмся людьми».
Ночь постепенно сгущалась. За окнами светили только редкие фонари, а на улице под тихим снегом не слышно было шагов. И всё же каждый чувствовал: шаги эти – их собственные, и они ведут к большему, чем обычная жизнь школьников.
– Запомним одно, – сказал Олег. – Мы действуем осторожно, мы верим в добро, и мы остаёмся вместе. Пока мы вместе – ничто не сможет нас сломить.
Лампа горела ровно, и тёплый свет падал на лица ребят. Они не знали, что ждёт их завтра, но знали одно: они делают то, что должно быть сделано.
