Проснулся от того, что у меня затекла рука. Лавка на автобусной остановке – не лучший ортопедический матрас, надо бы сказать. Я открыл глаза в надежде увидеть родную трещину на потолке, но увидел только какое-то темно-серое небо, которое смотрело на меня с таким же вопросом: «И что мы тут делаем?»
Я сел, с трудом отлепив спину от холодного дерева. Ладно, вечеринки я помню смутно, но чтобы так прибить? В голове – приятная, чистота, будто там поработали люди с шваброй и стерли все воспоминания. Ни одной зацепки. Ни одной отрывочной картинки. Просто автобусная остановка в середине нигде. Отличное начало для дня.
Первым делом, конечно, полез в карман за телефоном. Верным спутником человека, заблудившегося в жизни буквально и фигурально. На экране он показал мне время – шесть утра. А вот ниже, на месте обычно веселой иконки связи, красовался жирный крестик. Ну просто праздник какой-то. Телефон превратился в дорогой будильник и калькулятор. Могли бы и на бумажке написать «Добро пожаловать в глушь», было бы честнее.
Пришлось вставать. Осмотрел свое «логово». Обычная остановка: навес, чтобы спрятаться от дождя, который тут явно шел в последний раз при царе Горохе, и лавка, на которой я, видимо, и провел эту чудесную ночь. И тут мой взгляд упал на темный предмет под сиденьем. Фонарик. Лежал себе, такой старый, добротный, будто ждал именно меня. «Ну, хоть один адекватный подарок судьбы», – подумал я, щелкая кнопкой. Свет ударил по глазам, и я на секунду ослеп. Отлично. Теперь я парень с фонариком. Без памяти, но с фонариком.
Дальше был шедевр. На стене, где у нормальных людей висит расписание автобусов, красовался один-единственный листок. Надпись была выведена с таким напрягом, будто автор пытался выдавить его из шариковой ручки вместе с собственной желчью: «Автобусы давно не ходят! Вызывайте такси по номеру "6769"».
А ниже, другим почерком, кто-то с еще большим градусом ненависти добавил: «P.S. Хватит уже срывать этот лист, ублюдки!»
Я фыркнул. Ну, хоть какое-то развлечение. Видимо, местное население делится на две касты: тех, кто пытается донести информацию, и тех, кого за эту информацию так и тянет назвать нехорошими словами. Я мысленно причислил себя ко вторым, но листок срывать не стал. Мало ли, вдруг это главная местная достопримечательность?