Пролог: Как депутат в народ пошёл
Виктор Семёнович Пупырышкин, депутат Государственной Думы седьмого созыва, проснулся в понедельник с твёрдым намерением стать ближе к народу. Накануне его пресс-секретарь Алёна предупредила:
– Виктор Семёнович, рейтинги падают. Народ недоволен. Надо что-то делать.
– А что делать? – спросил депутат, намазывая икру на французский багет.
– Съездить в народ. Пообщаться. Показать, что вы простой человек.
И вот теперь Виктор Семёнович ехал в своём «Майбахе» (для конспирации пересел из «Роллс-Ройса») в деревню Задрыщенск Мухосранского района, где должен был провести «неформальную встречу с избирателями».
Водитель Серёжа, периодически бросал взгляды в зеркало заднего вида:
– Виктор Семёнович, а точно туда едем? GPS показывает, что там даже асфальта нет.
– Серёжа, народ там живёт. Значит, можно добраться.
Глава 1. Знакомство, или «А вы точно депутат?»
Деревня Задрыщенск встретила депутата лужами, которые можно было смело называть озёрами, и одинокой фигурой у магазина «Всё по 50». Это был Василий Петрович Козлодоев, шестидесяти трёх лет, пенсионер, бывший тракторист, а ныне – местный философ и комментатор происходящего.
– Здравствуйте, – сказал депутат, выходя из машины и сразу же попадая ботинком за две тысячи евро в лужу. – Я депутат Пупырышкин. Приехал к вам познакомиться.
Василий Петрович оторвался от созерцания магазинной витрины, где между банками тушёнки красовался портрет президента, и внимательно осмотрел гостя.
– Депутат, говоришь? – он почесал затылок. – А чего такой чистый? И машина больно блестящая.
– Ну… я же к вам в гости приехал, – замялся Виктор Семёнович.
– В гости – это хорошо. А долго гостить будешь?
– Часа два, наверное.
– Два часа? – удивился Василий Петрович. – Мало. Я за два часа только про наши дороги рассказать успею. А у нас ещё медицина есть, образование, ЖКХ…
– Ну, расскажите про дороги, – вздохнул депутат.
– А пошли, покажу лучше, – предложил Василий Петрович. – Только машину твою здесь оставим. Она до первой ямы доедет.
Глава 2. Дорожный вопрос, или «Почему мы до сих пор не в космосе»
Они пошли по главной (и единственной) улице деревни. То, что громко называлось «дорогой», представляло собой череду кратеров, соединённых между собой остатками асфальта.
– Вот это, – сказал Василий Петрович, указывая на особенно внушительную яму, – мы в честь тебя назвали. «Депутатская». Глубина – метр двадцать. Ширина – три метра. Каждый год растёт.
