В сентябре 1833-го года отправился я в обратную дорогу из Москвы, где пришлось мне заниматься делами издательскими и финансовыми. Путешествие из одной нашей столицы в другую всегда есть занятие многодневное, утомительное и дорогое. Впрочем, справедливости ради надо заметить, что нынешнее состояние дороги после недавно произведённого ремонта, может не радовать разве что того, кто не знает её прежних качеств. Да и почтовые станции на московском тракте не в пример лучшего свойства нежели на других, и содержатся все они за казённый счёт, а значит лучше ограждают путника от разного произвола.
Перед самым отъездом попросил я друга своего Соболевского дать мне в дорогу книгу для чтения. Он большой знаток по этой части и владелец богатой библиотеки, содержимым которой я так привык пользоваться. В этот раз я хотел, чтобы книга была непременно скучной и не требовала от читателя хоть сколько-нибудь ума. Книги умные я проглатываю очень быстро. Не возить же мне с собой целую библиотеку? В книгах же посредственных, я подолгу пережёвываю каждую фразу, пытаясь отыскать в ней хоть толику смысла, почасту откладываю, утомляясь чтением. Рассказал я ему о своих резонах и добавил:
– Дай-ка ты мне, брат, что-нибудь из Лоуренса Стерна или Ричардсона…
– Если я правильно понял тебя, Александр, тебе сейчас нужна книга наискучнейшая и, по возможности, не блещущая авторской остротой ума? Такая у меня есть. Уверяю, что ничего глупее ты никогда не читал, а кроме того, она на русском языке. Надо же тебе иногда и на родном почитать. Вот, держи…
И он протянул мне томик «Путешествия из Петербурга в Москву» 1790-го года издания. Весь тираж её был уничтожен почти полностью и остались редкие экземпляры лишь в коллекциях настоящих библиофилов. Я поблагодарил Сергея и подумал, что время затраченное мною на сей опус, потерянным не будет, ведь о нём до сих пор ходит множество слухов и пересудов.
Я так спешил скорее вернуться домой к своей любимой жене, которую не видел больше месяца, что проезжал за день по нескольку прогонов с одними короткими остановками на отдых. Но на четвёртый день я был совершенно измотан и ждал с нетерпением остановки в Тосне. Новёхонькая станция, построенная по проекту самого Руски с ухоженными каменными домами, в которых (как ни странно) совершенно нет клопов, просто просила меня принять её гостеприимство.
