ЧАСТЬ 1
Сеул был чужим.
Чужим, огромным, и пугающе живым.
Когда самолёт начал снижаться, а под крылом вспыхнули огни мегаполиса, её пальцы сжали подлокотники кресла так, что побелели костяшки.
Она говорила себе, что это просто очередной город. Просто место на карте. Но сердце – не соглашалось. Оно било тревогу. Оно кричало: «А что, если и здесь ты не найдёшь себя?»
Сейчас она ехала в такси, молча, словно призрак между двумя мирами. Одна. За окном – бесконечный поток фар, вывесок, людей. Каждая улица казалась сценой, каждый прохожий – будто знал, куда идёт. Только она – не знала.
На сиденье рядом с ней – рюкзак. Внутри немного одежды, старая камера и блокнот с порванными страницами.
А в душе – дыра. Без дна. Без формы.
Такая, которую невозможно зашить никакими словами.
Её зовут Лина. Или звали?
Словно это имя стало просто звуком. Без веса. Без смысла. Как всё, что она оставила позади.
Она смотрела вперёд, не мигая, пока в ушах звучала музыка – медленная корейская баллада, слова которой она не понимала. Но боль в голосе певца – понимала до последнего тона.
«Почему я здесь?..» – шепнула она себе мысленно, не ожидая ответа.
Потому что не могла оставаться там, где всё напоминало о нём. О себе.
О той, кем она больше не была.
– Вон там, у кафе, пожалуйста, – произнесла она, неуверенно ткнув пальцем в окно.
Таксист кивнул.
Не спросил никуда, ни зачем. И слава богу.
Когда она вышла, она почувствовала запах уличной еды, лёгким дымом и каплями недавнего дождя. Воздух Сеула был густой – будто им нельзя было дышать, его нужно было проживать.
«Они даже не знают, кто я. И мне не надо притворяться», – мелькнула мысль. И впервые за долгое время ей стало чуть-чуть легче. Не легче – но дышать стало возможно.
Она шла вдоль улицы, мимо киосков, мимо ярких вывесок, мимо чужих разговоров.
Наушники снова зазвучали. Музыка тихая, но внутри – громче всех слов.
«Ты сбежала. Ты бросила всё. Ты предала себя?» – спрашивал голос в голове. Но другой, новый, тихий – шептал: «Ты просто выжила. Ты ещё здесь».
Она свернула за угол, остановилась перед витриной с надписью «Открыто».
Внутри кафе – девушка в фартуке улыбалась кому-то, разливая чай. Простая сцена. Но вдруг так сильно захотелось стать частью чего-то такого. Простого. Настоящего.
– Один клубничный фраппе, пожалуйста, – сказала она по-английски, с лёгкой дрожью в голосе.
