Мир Кирилла был упорядочен, логичен и имел четкие границы. Эти границы проходили по периметру его однокомнатной квартиры на седьмом этаже панельного дома, где единственным живым существом, кроме него самого, был фикус. Фикус, носивший гордое имя Иннокентий, был идеальным сожителем. Он не требовал разговоров, не нарушал тишину, не разбрасывал вещи. Он лишь нуждался в дозированном солнечном свете по утрам, поливе отстоянной водой дважды в неделю и ежемесячном протирании листьев влажной тканью. Кирилл, будучи старшим системным администратором в крупной компании, ценил эту предсказуемость. Его работа состояла из алгоритмов, кода и протоколов. Его жизнь – из ритуалов. Иннокентий был главным ритуалом.
Эта отлаженная система дала сбой в субботу. Сбой начался с пронзительного визга дрели за стеной, который заставил Иннокентия едва заметно вздрогнуть листьями. В квартиру номер 712, пустовавшую последние полгода, кто-то въезжал. Кирилл нахмурился. Шум был нарушением протокола его выходного дня. Он надел наушники с шумоподавлением и попытался погрузиться в монографию по квантовым вычислениям, но тревожное чувство – предвестник хаоса – уже поселилось в его душе.
Вечером, когда шум стих, в его дверь постучали. Неуверенно, почти извиняясь. Кирилл не любил гостей. Он посмотрел в глазок. На пороге стояла девушка с растрепанными волосами цвета меди, собранными в небрежный пучок, из которого выбивались отдельные пряди. На щеке у нее было крошечное пятнышко белой краски, а одета она была в растянутый свитер, который, казалось, был на пару размеров больше.
Он с тяжелым вздохом открыл дверь.
– Здравствуйте, – выпалила она, и ее голос оказался на удивление звонким. – Я ваша новая соседка, Лера. Простите за шум. У меня тут апокалипсис локального масштаба. Вы не одолжите немного соли? Я, кажется, упаковала ее в коробку с надписью "Ванная". Логично, правда?
Кирилл молча смотрел на нее. Его мозг обрабатывал запрос. Соль. Элементарная просьба. Но это было вторжение. Он кивнул, прошел на свою идеально чистую кухню, где все солонки и перечницы стояли в строгом алфавитном порядке, взял баночку с надписью "Соль морская, крупный помол" и протянул ей.
– Ой, спасибо огромное! Я Валерия. Можно просто Лера, – она улыбнулась так широко и открыто, что Кириллу на мгновение стало не по себе. В его мире так не улыбались. – Я завтра же верну!
