Выживший: Каменное детство

О книге

Автор книги - Висарг Исаев. Произведение относится к жанрам общая психология, биографии и мемуары, историческая литература. Оно опубликовано в 2025 году. Книге не присвоен международный стандартный книжный номер.

Аннотация

Он родился под гул взрывов. Его первой колыбельной была война.

Его отец погиб от снаряда по дороге домой. Мать оказалась прикована к больничной койке после страшной аварии. Его детство закончилось, не успев начаться, оставив ему в наследство лишь голод, холод и бесконечную ответственность за тех, кто остался.

«ВЫЖИВШИЙ» – это невыдуманная история мальчика, а затем мужчины, который прошёл через всё: от бетонного завода в тринадцать лет до больничной палаты с разрывающей голову болью. Это история о долге, который не по плечу взрослому, о предательстве собственного тела и о жестоких ударах судьбы, которые закаляют сильнее любой стали.

Но прежде всего это история о любви. О тихой, жертвенной любви бабушки, о братской поддержке и о том, что даже в самой кромешной тьме можно найти силы встать и идти дальше. Потому что жизнь – это хрупкая вещь. И ее можно перечеркнуть одним мгновением.

Основано на реальных событиях. Книга, которая не оставляет шанса остаться равнодушным.

Читать онлайн Висарг Исаев - Выживший: Каменное детство

ВЫЖИВШИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу я писал не для того, чтобы меня пожалели. И уж точно не для того, чтобы кого-то удивить «уникальным» опытом страдания. Страдание – увы, дело самое заурядное. Его испытывает каждый, просто масштабы и формы у всех разные.

Я писал эту книгу для того, чтобы выжить. Второй раз.

Первый раз я выживал физически: под вой сирен, под гул взрывов, впроголодь, с болью в висках и с пустотой под рёбрами, где должно было быть отцовское плечо. Я выживал телом, и этого было достаточно.

Но потом пришло время выживать душой. Оказалось, что шрамы на памяти заживают куда дольше, чем шрамы на коже. Осколки прошлого, засевшие глубоко внутри, продолжали ранить, напоминая о себе приступом боли в самый неожиданный момент. Мне нужно было извлечь их. Все до одного.

Этот текст – и есть та самая операция. Без анестезии.

Здесь вы не найдёте красивых сказок о героизме. Здесь будет только правда. Неудобная, колючая, иногда некрасивая. Правда о мальчике, который искал любви в пустоте, силы – в слабости, а спасения – в бегстве от самого себя. Правда о взрослом мужчине, который прошёл через унижения, долги, предательство собственного тела и крах всех надежд, но почему-то продолжал вставать каждое утро.

Я не знаю, зачем вы взяли в руки эту книгу. Возможно, вы сами сейчас в тупике и ищете хоть какой-то лучик, чтобы понять, что есть выход. Возможно, вы просто любите сильные истории.

Так вот: это не история о том, как я всё преодолел и стал успешным. Это история о том, как я падал. Как разбивался в лепешку. Как терял всё, включая веру в себя. И как каждый раз – иногда ползком, иногда на четвереньках – я поднимался и делал следующий шаг. Потому что даже в самом глубоком падении есть один единственный выбор: либо остаться лежать, либо оттолкнуться от дна.

Эта книга – мой отталкивание.

Если в ней вы найдёте хотя бы один абзац, который отзовётся в вашем сердце и даст понять, что вы не одиноки в своей борьбе, – значит, я писал её не зря.

Главное, что я понял, пройдя этот путь: выживать – не стыдно. Стыдно – не ценить тот самый хрупкий, невероятный дар, который нам дан просто так. Дар под названием «жизнь». Даже если она состоит из одних проблем.

И ещё. Ценность имеют только те, кто в самое тёмное твоё время оказывается рядом и молча берёт тебя за руку. Всем остальным не стоит объяснять.

Рекомендации для вас