Каждое утро мы шагаем мимо того, что не заслуживает взгляда. Мы спешим, отводим глаза, стараемся не задерживаться там, где скопилось лишнее, некрасивое, случайное. Мы выносим мусор, будто избавляясь не только от ненужных вещей, но и от всего, что не вписывается в образ красивой жизни. Нам кажется, что красота живёт в музеях, в парках, в архитектурных ансамблях и закатах, а всё иное стоит отвергнуть. Но именно в этом отверженном скрывается новая дверь к прекрасному.
Эта книга родилась из наблюдений. Я замечал, что среди хаоса и запустения всегда таится странное очарование: ржавчина на крышке мусорного бака может напоминать карту воображаемого мира, смятый пластиковый пакет ловит свет не хуже витража, а запах сырости вызывает не только брезгливость, но и воспоминания, которые почему-то теплеют внутри. Когда я позволял себе не отталкивать эти впечатления, а вглядываться в них, они начинали меняться. То, что казалось уродливым, превращалось в зеркало, в котором отражалась сама жизнь – с её несовершенством, с её бесконечной способностью удивлять.
Красота не обязана быть удобной. Она не всегда сияет и не всегда служит. Иногда она рождается там, где мы привыкли видеть лишь отбросы. В мусорном баке заключена метафора того, что мы делаем с собственной памятью, телом, чувствами. Мы прячем и отталкиваем то, что не соответствует ожиданиям, забывая, что именно из этого складывается подлинность.
Эта книга – не о мусоре и не о баках, а о том, как учиться видеть иначе. Она предлагает выйти за пределы привычного взгляда и спросить себя: что я упускаю, отказываясь замечать тёмное, небрежное, обветшалое? Может быть, именно там скрыта искра, которую невозможно найти в витрине магазина или на рекламном щите.
Мы привыкли к тому, что жизнь делится на достойное и недостойное внимания. Но если попробовать разрушить эту границу, может открыться странная, но глубокая гармония. Там, где мы видим хаос, может быть порядок, просто не наш. Там, где мы видим грязь, может быть новая форма энергии. Там, где мы видим пустоту, может оказаться вход в другой опыт.
Вглядываясь в то, что обычно прячут, мы учимся вглядываться и в себя самих. Эта книга приглашает к этому опыту.
Глава первая. Красота, которую мы не выбираем
Красота обычно приходит в нашу жизнь в отобранном, упорядоченном виде. Мы привыкли к тому, что её нам показывают, продают, объясняют. Она встроена в архитектуру городских витрин, в рекламные образы, в интерьеры ресторанов, в картины и фотографии, размещённые в музеях. Мы учимся потреблять её как услугу, как тщательно расставленные акценты в спектакле под названием «эстетика». Но в этом есть подвох. Всё, что мы так привыкли считать красивым, мы выбираем сами или выбирают за нас. Мы идём туда, где заранее известно, что будет приятно глазу. Мы открываем книгу художника, включаем фильм, путешествуем в места, отмеченные в туристических списках. Это всё похоже на упорядоченный сад, где каждая ветка подрезана, каждый цветок растёт в правильном направлении, а сорняки уничтожены ещё до того, как успели показаться.
