Пролог: "Я стёр свой телефон и ушёл"
Последняя капля
Это случилось в час пик, в вагоне метро.
Я стоял, прижатый к двери, в руке – телефон. На экране: фотография, которую я не просил увидеть.
Она смеялась. Он обнимал её за плечи. Лето. Пляж. Его палец на её талии – будто это нормально.
Я не знал, что смотрю на фото своей бывшей жены… и своего лучшего друга.
Сердце будто провалилось в живот.
Воздуха не стало.
Люди вокруг – как под водой. Гул, движение, чьи-то локти – но я уже не здесь.
Меня вырвало в угол вагона.
Никто не остановился.
Кто-то сказал: «Опять пьяный».
Я вышел на следующей станции.
Сел на скамейку.
Смотрел на чужие ноги.
И вдруг понял: у меня больше ничего нет.
Работу уволили вчера – «сокращение, ничего личного».
Дома – пустая квартира, её вещи, которые я не могу выбросить.
Телефон – единственный мир, в котором я ещё существовал.
И вот он снова в руке. Дрожит.
Я открыл настройки.
Нажал: «Стереть контент».
Потом – «Удалить всё».
Через десять минут от моей жизни не осталось ни одной цифровой копии.
На следующий день я сел на поезд.
Без обратного билета.
Без телефона.
С одним чемоданом и запиской:
«Если ищете – я не там, где вы думаете».
Решение: 100 дней без телефона. Ни звонков, ни интернета, ни фото
Я не собирался становиться героем.
Я просто больше не мог быть тем, кем был.
На дне чемодана лежал старый «кирпич» – телефон времён Нокии, который я купил за 800 рублей. Только звонки и SMS. Без камеры. Без интернета. Без иллюзий.
Я положил туда же блокнот, ручку, пару книг, которые не открывал с университета, и письмо – себе, на 100-й день.
«Прочитай, если доживёшь», – написал я сверху.
Правила были простыми:
1. Ни одного смартфона. Ни на минуту.
2. Никаких уведомлений, соцсетей, писем, новостей.
3. Никаких фото. Мир должен запоминаться глазами, а не экраном.
4. Писать каждый день. Даже если не о чем.
5. Не оправдываться. Если сломаюсь – значит, я ещё не готов. Но попробую снова.
Я не знал, поможет ли это.
Может, я просто сбегаю.
Может, сломаюсь окончательно.
Но я знал точно: если останусь в этом цикле – я исчезну.
Не умру.
Просто перестану существовать как человек.
Буду тенью, скользящей по ленте чужих жизней.
На вокзале я встретил взгляд девушки с плакатом:
«Свобода – это когда тебя не могут найти».
Я улыбнулся впервые за неделю.
И сел в поезд на север.
