Одиночество – не тишина в квартире,
Не пустота в стеклянном стакане.
Оно – икота в горле от стыда,
Когда звонит телефон, а ты не поднимаешь.
Оно – прокрутить плёнку на десять лет назад,
Увидеть все развилки и тупики…
И молча пожать плечом в ответ:
«Да, это я., и я не изменился».
Любовь – не сказка. Не пожар в груди.
Она – усталость на твоём плече,
Когда засыпаешь под мое дыхание.
Она – «как день?» в смс к шести.
Она – не «навсегда», звучащее пафосно.
Она – «останься ещё на пять минут».
Она – я знаю, как ты любишь кофе,
И для меня это священный ритуал.
Усталость выцвела, как синие джинсы.
В костях гудит осенняя струна.
И кажется, что все твои сюрпризы
Уже исчерпала тебя судьба.
Хочется сесть на пол в прихожей тёмной,
Спиной к двери, за которой – целый мир.
И просто молча потупить ресницы,
Пока не кончится этот эфир.
А радость – она мелкая, простая.
Рассыпала на пол монетки-блики.
Сирень в стакане. Чашка чая злая,
Обжигающая губы и язык.
Смешной мемас от старого друга.
Найдённый рубль в кармане прошлой зимы.
И небо, выкрашенное днём в цвета пиджака,
В котором ходит кто-то очень добрый и родной.
Руки твои пахнут хлебом и бельём.
В них вся вселенная моя уместилась.
Ты говорила: «Не спеши, живём…»,
А я летел, сметая всё на встречных.
Прости, что редко подхожу обняться.
Что тону в своих мелких пустяках.
Твоё «как ты?» – как возможность распрямиться,
Как тихий свет в его простых очах.
Мой город – это сон в тонах сепии,
Где дождь стирает лица и фасады.
Здесь в подворотнях пахнет тиной, тлением
И одиночеством отчаянным, горбатым.
Здесь окна-аквариумы светятся до дали,
И в каждом – своя драма, свой уют.
А поутру метро, как кровь, по жилам
Бежит, стучит, и к сердцу нас везёт.
Судьба – не нить, что прядут нам мойры.
Она – узор из трещин на асфальте.
Не поворот под кличем «напролом!»,
А выбор: обойти лужу или встать в ней.
Она – в молчанье, когда хочется крикнуть.
В шаге назад. В письме, что не отправил.
И пониманье, что твой крест – не ноша,
А просто место, где ты сам себе понравился.
Иногда я молчу не потому, что, нечего сказать.
А потому, что слова, как гвозди в рот набрал.
Их вынимать – больно, и кровь будет настоящая.
А оставлять – ржаветь и медленно травить душу.
Лучше уж молча смотреть с тобой в одну сторону.
