Глава 1. "Последний урок"
Березинская средняя школа №3.
Осенний дождь барабанил по подоконникам, превращая школьный двор в размытое серое пятно. Александр Морозов, девятилетний мальчик с слишком взрослыми глазами, теребил ремешок рюкзака, ожидая маму. Она снова задерживалась.
"Сашенька, ты ещё здесь?"
Голос прозвучал так мягко, что Саша сначала не понял, откуда он. Артём Валентинович Седов, учитель литературы, стоял в дверном проёме, освещённый мерцающими люминесцентными лампами. Его тень растянулась по грязному линолеуму, коснувшись мальчиковых кроссовок.
"Поможешь донести тетради? Твоя мама звонила – попросила задержать тебя на полчаса."
В воздухе витал знакомый школьный коктейль: хлорка, несвежая краска и что-то сладковато-приторное. На стене над головой учителя висел потрёпанный плакат "Школа – наш второй дом!", где кто-то шариковой ручкой дорисовал второму "дому" решётку на окнах.
Кабинет литературы пах по-другому – старыми книгами и чем-то химически-резким. Артём Валентинович поставил стопку тетрадей на стол, и Саша заметил, как учитель нервно протёр пальцы салфеткой. Длинные, бледные пальцы с аккуратными кутикулами.
"Ты ведь любишь фантастику?" Учитель достал с верхней полки потрёпанный том. "У меня есть особенный экземпляр…"
Когда дверь тихо щёлкнула, Саша сначала не придал этому значения. Только когда щелчок повторился – уже чёткий, металлический звук замка – он обернулся. Артём Валентинович улыбался своей обычной улыбкой, но в глазах что-то изменилось.
"Сначала небольшая игра, Сашенька. Как в тех книгах, что ты любишь."
За окном мелькнуло чёрное пятно – то ли мамино пальто, то ли тень от голых ветвей. Учитель между тем зажег толстую восковую свечу, и странный танец теней ожил на стенах. Саша внезапно осознал простую истину: взрослые врут. Даже когда улыбаются. Особенно когда улыбаются.
Глава 2. «Не вернулся»
17:30. Квартира Морозовых
Анна Морозова застыла посреди кухни, сжимая в руке телефон. Четырнадцатый гудок оборвался, и в трубке раздалось ровное, механическое дыхание.
– Алло? Сашенька, это ты?
– Ваш сын не вернулся с дополнительных занятий? – женский голос звучал слишком бодро для таких слов. – Учитель литературы утверждает, что Саша ушёл час назад.
Ледяная волна прокатилась по спине. Анна чётко помнила: она не записывала сына ни на какие дополнительные занятия.
