– Отчего люди не летают?
– Я не понимаю, что ты говоришь.
Катерина была одна на школьной площадке, но ответ невидимой собеседницы звучал в голове так отчётливо, будто она и впрямь находилась рядом – несуществующая Варвара, персонаж старой пьесы. Было раннее утро, чуть теплилась нежно-розовая полоска над школьными липами.
– Я говорю: отчего люди не летают так, как птицы? – повторила Катерина. – Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь?
– Конечно, попробуй!
Всё не так. Варвара должна отвечать по Островскому – мол, что ты выдумываешь-то? – но в этих повторяющихся снах сценарий изменился, и после «неправильной» реплики Варвары, Катерина… взлетала. Не с горы, конечно, не было тут никакой горы, а просто с разбегу: разбегалась, вскидывала высоко-высоко руки, подпрыгивала и летела.
Это был её секрет: она теперь летала. Пусть во сне, но это не имело значения, потому что полёты давали ей силы жить, когда жить казалась уж совсем невмоготу. Летала она не то чтобы часто, но ровно так, чтобы продержаться до следующего раза. Начиналось всё всегда почему-то на спортивной площадке её родной школы (в которой она не была уже бог знает сколько лет!), всегда в предрассветный час, а поднявшись над старыми липами и в одно мгновенье преодолев тысячу с лишним километров, она неизменно оказывалась над морем. И – летела, летела…
С Катериной Островского её не связывало ровно ничего, не считая имени конечно. По правде сказать, она никогда не любила эту мрачную пьесу, слишком далеки от неё были патриархальные нравы и тяжёлый быт «тёмного царства», а казавшиеся неуместными романтизм и экзальтированность героини вовсе не трогали. И вот поди ж ты – полёты чаще всего начинались именно с этого диалога, со школьной поры (с восьмого, что ли, класса?) впечатавшегося в сознание. Она это не анализировала, просто принимала как данность, как лекарство, и была за него благодарна, потому что только в этих снах отступали, растворяясь в пыль, камни, сдавливающие её сердце и горло, и она вновь могла дышать легко и свободно. В глаза било солнце, и это было… восхитительно, потому что не ослепляло, а делало зримым всё, что недоступно обычному глазу – каждое пёрышко пролетавших в вышине птиц, травинки и цветы далеко внизу, янтарные песчинки пляжа – все они оказывались разной формы – и даже рыбок в потаённых морских глубинах. Рыбки были разноцветные, с затейливыми хвостами, шустрые и юркие; они играли под громадой воды, расцвеченные прозрачной бирюзой и лазурью, и было сладко наблюдать за их нехитрыми забавами. Горячие солнечные лучи пронизывали её тело, наполняя его искристой лёгкостью, и она растворялась в тёплых воздушных потоках, а душу охватывало забытое детское чувство защищённости и восторга.
