Глава 1: Тишина после бури
Пролог к этой истории написан не чернилами, а сиреной скорой помощи и пронзительным гулом аппаратуры. Он написан на асфальте дождливой ночью, пятном крови, которое дождь так и не смог смыть до конца. Его писала Юля, сама того не ведая, много лет назад, когда впервые надела белый халат и дала клятву, которая сейчас висела на ее шее гирей.
Тогда эти слова казались легкими, как пух: «Врач… торжественно клянусь… посвятить свои знания и умения предупреждению и лечению заболеваний, сохранению и укреплению здоровья человека…»
Клятва умалчивала, что делать, если здоровье одного человека неотделимо от смерти другого. Твоего человека.
Но это было потом. А в тот вечер смена в реанимации городской клинической больницы №1 начиналась как сотни других.
Воздух был густым и стерильным, пахло хлоркой, антисептиком и подвальной сыростью, которую не мог победить даже мощнейший кондиционер. Царство белого света, мерцающих мониторов и тихого, ритмичного посвистывания и пощелкивания аппаратов искусственной вентиляции легких. Это был свой собственный оркестр, исполняющий бесконечную симфонию на грани жизни и небытия. Для Юли Черкашиной этот хаос был единственным порядком, который она безоговорочно признавала. Здесь все подчинялось законам физиологии, химии, четким алгоритмам действий. Здесь не было места сомнениям. Или должно было не быть.
Она закончила обход, ее шаги по кафельному полу были быстрыми и четкими. Высокая, поджарая, с собранными в тугой узел темными волосами, она казалась воплощением холодной собранности. Взгляд больших серых глаз, обычно прямой и жесткий, сейчас был прикован к истории болезни в планшете. Лишь легкая тень усталости в уголках рта и глубокие тени под глазами выдавали тринадцатый час непрерывной работы.
– Семенову увеличиваем дозу добутамина, – бросила она медсестре Марине, женщине с умным, уставшим лицом и золотыми руками. – Центральное венозное давление падает. Петрову – готовимся к экстубации, сатурация стабильная. Следующий контроль анализов – через два часа.
– Юля Сергеевна, вам бы перед ночным дежурством отдохнуть хоть чуть, – мягко заметила Марина, принимая планшет. – Вы с утра на плановой операции, потом консилиум, а теперь и тут…
– Я в порядке, Марина Васильевна, – Юля механически провела рукой по лбу. – Кофе еще не кончился?
