CAPITULO UNO
Colona viaggia dalla Regione di Belgorod al Donbass. Nel T-80 siedono le petroliere: il comandante tenente Alexander Levakov (segnale di chiamata «Laska»), l'operatore mitragliere caporale Alexei Neustroyeva (segnale di chiamata «Lekha») e il meccanico-autista tenente anziano Rasim Baksikov (segnale di chiamata «Monolite») e vedono un ragazzo in piedi sul ciglio della strada incontra i soldati russi sulla strada per le posizioni e li onora.
GUNNER-SEGNALE DI CHIAMATA "LEHA"
Guarda, il ragazzo è in piedi sul ciglio della strada e dà l'onore.
COMANDANTE-NOMINATIVO "DONNOLA"
Sì, questa è la prima elementare di Alyosha. Per diverse settimane ha già accolto il personale militare russo diretto nell'area dell'operazione speciale.
GUNNER-SEGNALE DI CHIAMATA "LEHA"
E da dove vengono queste informazioni?
COMANDANTE-NOMINATIVO "DONNOLA"
Il quartier generale ha parlato una volta. Tutti gli scaffali lo conoscono.
MECCANICO-NOMINATIVO "MONOLITE"
Comandante. Fermiamoci. Gli diamo l'elmetto di una petroliera, o cosa? E poi la primavera è primavera e il tempo è umido.
COMANDANTE-NOMINATIVO "DONNOLA"
Nessuna domanda. Allo stesso tempo, condurremo una campagna. Potrebbe essere una nave cisterna in futuro?
MECCANICO-NOMINATIVO "MONOLITE"
Penso che sarà un generale dell'esercito.
Il carro armato si ferma sul ciglio della strada e le petroliere ne escono. Colona passa. Le petroliere si avvicinano al ragazzo. L'artigliere con il segnale di chiamata "Leha" in mano tiene il pacco.
COMANDANTE-NOMINATIVO "DONNOLA"
Come ti chiami, piccola?
Alyosha
Alyosha.
MECCANICO-NOMINATIVO "MONOLITE"
(rivolgendosi all'artigliere)
Come te, Leha.
L'artigliere, sorridendo con il palmo della mano, mormora dolcemente sulla sommità della testa del ragazzo, sorride.
GUNNER-SEGNALE DI CHIAMATA "LEHA"
Teska, quindi.
La madre di Alexei si avvicina.
LA MADRE DI ALEXEI
Salve, ragazzi.
COMANDANTE-NOMINATIVO "DONNOLA"
Il suo?
LA MADRE DI ALEXEI
Si', figliolo. Sono andato in prima classe. Dopo la scuola, come vede il traffico in pista, e si esaurisce.
GUNNER-SEGNALE DI CHIAMATA "LEHA"
E il tuo bambino è bravo. E perché senza cappello? Primavera, dopo tutto. Può raffreddarsi.
Alyosha
Io, soldato.
LA MADRE DI ALEXEI
Sì, come non ho chiesto, non Vestito. Dice che non è un soldato.
GUNNER-SEGNALE DI CHIAMATA "LEHA"
